Le bleu qui donne à nos couleurs sa respectabilité

Se promenait le long des nuages blonds d’été

Adossé à la roche, il coulait bon enfant

Ses jours en maquillant la terre de lacs et d’océans

Quand la jeune grecque, debout sur la ravine

Fit couler le sang en arrachant une mèche divine

De ses cheveux ; et puis se jeta dans le vide.

Depuis lors la terre est plongée dans une nuit livide

Le crime purpurin enflamme l’azuréenne pureté

Emprisonne le ciel dans une teinte enivrée

Les philosophes trempant leurs Barbès dans l’écume des jours

Ont certes cherché longtemps à laver le bleu de toute opprobre

Cette teinte entre terre et enfer plus vive que l’or, qu’enfin,

On nomme imprudemment incarnat ou carmin

Ils usèrent de leur voix pour ordonner au rouge

De retourner loger dans l’enfer qui le vit comme en un bouge.

Concevoir — Moi des années plus tard, peinée par un amant,

J’ai cherché ce même précipice pour m’y jeter avant

C’est alors que j’ai vu dans les violettes mânes

Disparaître le bleu de la nuit océane

Je me suis jetée comme une lueur, chahutée par le soir

Le ciel prenait une teinte jaune, malade de me voir

Soudain plonger au fond de la couleur de nos âmes

Et mon coeur se souvient d’un azuréen drama

I was walking with my head down, my heart tired of everything, even of the sight of the blue mountains, on which, in the distance, a winter sun was shining all its magic and purity. In my hand, a stick felt like it was clutching a bit of humanity. I threw the stick at a grove of purple flowers. The sun made the petals redden. I was moving forward like a train, released at full speed into existence. The moon was waning, the morning gave my eyes a sparkling glow. I had not yet left the city. It was awakening on all sides. A merchant was teasing me in a language I no longer recognized. I wanted to answer him, but my voice was met with silence. With my hand in my visor, I saw a shadow flying over the winter moon. I still had to travel several kilometers before melting into the plenitude of oblivion. A few hours later, my feet bleeding, I arrived at the edge of the city, at the beginning of all things. Where my heart had begun to beat. Its lashes rose in my consciousness like the canvas of a parasol in the wind.

I licked my lips. In the sky, the clouds had taken the shape of a woman’s breast. It rose as I walked towards the river and then suddenly the clouds dissipated. Seeing the unique brightness of the sky, without any shadows, was like a punch in the face and I lay down on the ground. When I woke up, I put a hand to my cheeks. They were almost bleeding from the sunburn. I got to my feet and wobbled again. The clouds gathered over me like disordered thoughts, the sun was giving way to a rainy afternoon. It seemed to me that if I reached out, stars would appear and show me the way to God.

But I had no God, since love had deserted my life. I was standing in the middle of the tide of my memories. I could see the woman of my life stretching her burning body towards me. Her hair intertwined with the curves of the wind and gave her its outline. A court of dry souls raised their hoarse voices towards me. They accused me of having written a romance novel about a married woman, whom I had loved all my life.

I continued my way in the rain. The sun went around every drop, like a snake of light. I thought about love, which makes us men, and which brings us down. The earth became mud, and my thoughts dripped like a trickle of blood into my heat-burned brain. I did not stop walking until nightfall. Then the city lights drowned the rainy sky with their opaque glitter. I knelt down in the middle of the bridge. A few convertibles slowed down at my height. A window lowered, I saw the half-moon face of a beautiful woman and her red dress lit by a long silver stole; but I remained mute. I had to whisper to the wind what the men did not understand. I closed my eyes and leaned firmly against the railing of the deck in the rain. The sun was bursting through the drops. I stroked my collar thinking of his white body suspended in the silence by the cool sunlight.

Je marchais la tête basse, le cœur lassé de tout, même de la vue des montagnes bleues, sur lesquelles, au loin, un soleil d’hiver faisait rejaillir toute sa magie et sa pureté. Dans ma main, un bâton me donnait l’impression de serrer un peu d’humanité. Je lançai le bâton sur un bosquet de fleurs violettes. Le soleil faisait rougir les pétales. J’avançais comme un train, lâché à pleine vitesse dans l’existence. La lune décroissait, le matin donnait à mon regard un éclat scintillant. Je n’avais pas encore quitté la ville. Elle s’éveillait de tous côtés. Un marchand m’alpaguait dans une langue que je ne reconnaissais plus. Je voulus lui répondre, mais ma voix se heurta au silence. Ma main en visière, je vis une ombre survoler la lune d’hiver. Il me fallait encore parcourir plusieurs kilomètres avant de me fondre dans la plénitude de l’oubli. Quelques heures plus tard, les pieds en sang, j’arrivai à l’orée de la ville, au début de toutes choses. Là où mon cœur avait commencé de battre. Ses cils se levaient dans ma conscience comme la toile d’un parasol sous le vent.

Je me léchai les lèvres. Dans le ciel, les nuages avaient pris la forme de la poitrine d’une femme. Elle se soulevait au fur et à mesure que je marchais vers la rivière puis soudain, les nuages se dissipèrent. Voir l’éclat unique du ciel, sans aucune ombre, me fit l’effet d’un coup de poing et je m’allongeai à terre. Quand je me réveillai, je portai une main à mes joues. La brûlure du soleil les faisait presque saigner. Je me remis debout et marchai encore en vacillant. Les nuages s’amassaient au-dessus de moi comme des pensées désordonnées, le soleil cédait son emprise à une après-midi pluvieuse. Il me semblait que si je tendais la main, des étoiles apparaitraient et me montreraient le chemin vers Dieu.

Mais de Dieu, je n’en avais plus, depuis que l’amour avait déserté ma vie. J’étais debout en plein milieu de la marée de mes souvenirs. Je voyais la femme de ma vie tendre vers moi son corps brûlant. Ses cheveux s’entrelaçaient aux courbes du vent et lui donnaient son contour. Un tribunal d’âmes sèches brandissaient leurs voix rauques vers moi. Ils m’accusaient d’avoir écrit un roman d’amour sur une femme mariée, que j’avais aimé toute ma vie durant.

 Je continuai mon chemin sous la pluie. Le soleil contournait chaque goutte, comme un serpent de lumière. Je réfléchissais à l’amour, qui fait de nous des hommes, et qui nous met à terre. La terre devenait de la boue, et mes pensées dégoulinaient comme un filet de sang dans mon cerveau brûlé par la chaleur. Je ne m’arrêtai de marcher qu’à la nuit. Alors, les lumières de la ville noyaient le ciel pluvieux de leur scintillement opaque. Je m’agenouillai au milieu du pont. Quelques cabriolets ralentirent à ma hauteur. Une vitre se baissa, je vis le visage en demi-lune d’une belle femme et son vêtement rouge éclairé par une longue étole argentée ; mais je demeurai mutique. Il me fallait chuchoter au vent ce que les hommes ne comprenaient pas. Je fermai les yeux en m’appuyant fermement sous la pluie à la balustrade du pont. Le soleil explosait au travers des gouttes. Je caressai mon col en pensant à son corps blanc suspendu dans le silence par les lumières du soleil frais.

Tiens fermement mon poignet
Le sable dégouline sur nos yeux
Il y a un nuage blanc de secrets
Qui envoûte la plage aux fleurs oubliées

Tiens fermement mon poignet
Le sang reflue les vagues hurlent
Et derrière un rideau de poussière
La mort nous appelle en riant

Tiens fermement mon poignet
Comme on tient une corde invisible
Pour monter jusqu’aux cieux
Lorsque l’amour nous rappelle à lui

Tiens fermement mon poignet
Le pianiste joue un blues insipide
J’ai mal au cœur laisse-moi partir
Vomir mes secrets dans une ruelle

Tiens fermement mon poignet
N’oublie pas, ne le lâche pas
Je pourrais m’envoler dans ma robe blanche
Et t’oublier, et t’oublier pour toujours

Tiens, tiens fermement,
Et mon poignet, et mon corps fantôme
Ne lâche pas mon souffle dans ton baiser
Et tiens-moi fermement contre toi

Il y avait une chanson un peu triste
Des galets sur une plage abandonnée dans mon cœur
Je me sentais vacillante sous un orage de conseils « marie-toi et travaille dur »
Qui se voulaient bienveillants, mais m’arrachaient la peau des mains
Alors pour échapper à des requins qui venaient de loin
J’ai noyé mon cœur dans l’espoir de retrouver mon enfance
J’ai tendu la main à quelqu’un que j’avais connu il y a dix-sept ans
Comme un marécage invisible mon visage face contre le sable mouvant
Et la chanson continuait de me dire que je perdais mon temps
A écrire un roman pour attirer l’attention des anges
A oublier la mort assise sur une chaise
Une seule interstice pour laisser passer le vent
Et mon chien qui aboie lorsque la lune scintille
J’avais oublié qu’on écrit pas pour faire revenir un songe
Mais pour faire sourire ne serait-ce qu’un peu
Un ami perdu sur le chemin des horloges insensibles
Un ami imprévu, comme une libellule perchée sur la lune
Un ami qui sait vous sauver la vie, en ayant l’air
Simplement de jouer un coup rapide au billard
L’air de rien, entre un verre de champagne à l’hibiscus
Pendant que les anges essoraient mon âme au pressoir du mépris
Et que mon enfance saignait dans mes yeux délavés
J’ai failli oublier l’importance de ce qui existe
J’étais loin. J’avais couché le revers de ma manche sale
Sur du papier calciné par le feu de mon sang
J’aurais pu continuer des heures, assise sur une chaise
Mon regard transperçant le temps comme une flèche empoisonnée
Toi tu as ramassé les mots qui trainaient comme des chiens enragés
Dans le parc aux herbes folles de ma vie désordonnée
Tu m’as parlé d’un monde dans lequel on peut vivre
Un monde fait de rires et de blessures désinfectées à l’eau de vie
Tu m’as tendu tes propres doutes reliés sur du papier bleu ciel
Je n’avais plus rien osé lire d’autre que le destin que je m’étais choisi
J’ai pris ton livre entre mes mains et le destin a glissé des pages blanches
Comme un enfant dévale une pente en luge et rit dans la poudreuse
Je me suis laissée happer par la beauté de la mort lorsqu’elle est enneigée
Qu’elle se laisse poétiser par ton talent ensoleillé et tes coups d’épée dans le réel
Je me suis laissée percuter par un autre univers que la jungle qui m’obsède
Depuis mon enfance frappée par le sceau d’un soleil vert
Et du Bengale à l’Antarctique, je ne sais pas dans quel pays je serai demain
Si je serai assez en vie pour écrire assez pour
Te faire rire assez je ne sais pas si
Le soleil brûlant me laissera m’échapper, mais dans un coin de mon cœur
Si je me retrouve perdue dans une prison de sel, dans un ciel inhumain
Au milieu de gens qui ne me ressemblent pas
Qui ont le goût de la mort et le sourire de Kim Kardashian,
Je laisserai mon chien et mon dernier souffle t’accompagner en Antarctique
Nous laisserons derrière nous nos rêves les plus cadenassés
Et le drapeau de l’amitié flottant sur les espaces envoûtés de glace
Nous ferons briller un feu bleu sur les étendues blanches
Nous parlerons des heures de toutes ces amitiés
Qui comme la notre ont décalé d’une seconde l’heure de rejoindre les ombres
Du fait que cette seconde a pris la forme de l’éternité
A chaque fois que nous avons refait le monde ensemble
Et prié pour que demain nous ressemble

Il y a une route qui part de nulle part
Les nuages auraient besoin d’une pompe
Pour les regonfler alors que la pluie allume
Les herbes folles sur le goudron
Cette route serpente entre nos idées noires
Elle mène à un torrent de nostalgie
Et lorsque la Cadillac s’arrête sous les trombes d’eau noire
Cette route disparaît, et nous laisse pantelants,
Aux prises avec le rire des anges et le secret d’un monde bleu –
Et fier d’être foulé aux pieds par des âmes plus lasses que nous
J’ai emprunté cette route, c’était il y a dix ans
Il n’y avait que des ombres grises sous la pluie
J’ai essayé d’attraper le bras de l’une d’elle
Elle m’a chuchoté dans la langue de mon enfance
Quelque chose que je faisait semblant d’oublier :
« La vie est un monstre tapi dans le creux de nos souvenirs
Qui se laisse amadouer par une course folle,
Une voiture lancée à pleine vitesse sous une lune de neige »
Je me suis sentie triste, sur le chemin du retour – mais y avait-il un retour,
Alors que perdue entre les feuillages denses, à la recherche du ciel,
J’ai entrevu ton regard fugace, comme un jaguar blessé
Disparu dans une brume sombre qui était la jungle de mes peurs
Et j’ai mis le contact. J’ai roulé des heures. La vie tressautait sous mes roues.
Les trombes d’eau devenaient des silences fiévreux
Et les fleurs blanches perdues le long des tombeaux
Sur le bas-côté de la route blanche elle aussi,
M’ont indiqué le chemin vers une dernière halte
Le sourire d’un ami m’attendait, perché sur un monticule de terre
La Cadillac était égratignée, mes bras saignaient, j’ai pris mon ami dans mes bras,
Je lui ai fait promettre de m’accompagner le long de cette route
Là bas je lui ai dis là bas tu n’imagines pas
Ton cœur est trop pur et tes yeux trop mouillés par les gouttes de pluie
Qui dégoulinent sur tes cils blancs
Là bas tu n’imagines pas, loin derrière les vents hurlants
Il y a une route qui ne mène nulle part.
Cette route je l’ai empruntée en traversant la mort
Et les gués du temps, et les souvenirs que la mémoire agite
Comme le sable d’un sablier doré par nos rires.

the street of my childhood
is full of street lamps and dead trees
my parents live at the same number
for a long time already
the ocean lives further away
there is no pier or boat to get there
and the noise of the motorcycles imitates very badly
the noise of the waves
a stranger recognizes me, my face is however pale
he calls me, what have you become he asks me
he is old, he wears a coat of dead skin
I surely look suspicious in his eyes
but he too is tired he doesn’t really have the head
to talk, let alone to keep quiet
I give the change but very quickly I launch a wish
and my body does an exemplary job
to transport my whole spirit upstairs
and into the apartment of my childhood
I lie down, rereading poems by you
your poems are always wonderful places
where I can hide
poems where the coral suns
suns of coral of vast seas
green bars blue clouds
poems where beings and things
decide by promise and by love
I read and even the cold and windy day
is in love, jealous of me
the eye glued to the window
he dreams of reading you too
February is comatose
he longs to be March
what do you become, the old one hammers
in my room of my childhood where I returned
to escape the armed hordes of hell
the ghosts of my animals prowl affectionately
I gave them an appointment
in the sixth line of one of your poems
what have we become
the question is rather where we come from
you I know, you come
from those stamps stolen for your friend
from the pure conversations of your adolescence
from that magic alphabet for which you traded your life
and the boy of your dreams finally answered you
a connection is always a connection (I’m reassured)
and the bond between two people is a real iron chain
that needs to be held tight like a rudder
(and by the way, a hint: what you see beautiful in him
only comes from what is beautiful in you)
and no, don’t apologize for talking too much about yourself
I don’t say much but to you I could tell
secrets as big as houses
all the details of my life before
my years of depression
and if black stars come one day in a troop behind me
I know I could hide in one of your poems
a sheriff at the entrance will stop the bullets of time
he will take me away in a luminous convoy
a high-speed train
to a refuge where everything has been carefully preserved
a place without hard angles, without pretense
a poem like
an endless summer
a museum without tourists
and while I forget to swim and breathe in the poem
the tender ghost of my cat gently pulls me out
he tells me that nothing matters
that everything will be fine
and behind the window
the motorcycles fall back
I hear the ocean nearby
a raven is walking around
his friend parades near him, they are two
my mother taught me that this is a signal to say
that seven years of happiness await me
and the ocean goes nowhere
it is there, it brays unperturbed
that everything is a chance
he slaps his chest
to convince me of it
chance chance, he repeats
your poetry luck, meet you luck
and February is feverish
but the temperature is rising
the things of the life give me suddenly desire
to cry with laughter fly shines

your thoughts sink into thick clouds
grey and heavy as a city,
in the distance on the water, the storm rages
and your sadness is a black hole
for yes, there are treasure maps,
the books on the shelves tell,
but for how many false leads?
the proof: the boy of your dreams
has been lost in the open sea for a long time already
he writes you letters forever
sitting at the window of his childhood
and you say that this life is so
« disappointing
yet you are a moving boat!
example:
you think of a poem,
you write a poem,
you have written a poem
you keep the course with a master’s hand,
captain
and the waves break,
they cunningly shift,
and as the swell bursts into laughter
you write that the ocean teaches you :
« that you have to stand up,
if you want to be happy ».
so every day, standing up straight
you wring out the clothes from the day before,
with your courage fueled, you return to the fight
and despite the journeys without a compass
despite the contrary currents,
none of your poems is ever really
sad
Nina,
and the furrow of your ship
gently mixes sun and sea,
saves my life

a guy asks me if I’m okay
I take a drink I must still be too pale
because he can see the wall and the barman through me
the guy is talking to himself he seems ready to sacrifice everything
so that we can talk and remember him one day
but I’m watching the movement of his hands
the folds of his face the contour of his mouth
the lines seem to describe no reliable path
and in the sad and dirty bar where I am not really there anymore
God takes the opportunity to ask me a riddle
he’s laughing he’s unfiltered and the riddle is unsolvable
I give up I don’t feel like playing tonight
and anyway he rambles in an unknown language
that no one knows how to understand or subtitle anymore
I disappear from the bar and take a subway
March is similar to February and the sun
hardly touches the buildings and the alleys
I am back in the apartment
the room looks like the bottom of the ocean
the place is both dark and bright
fishes are swimming in it, it looks like the current
when they brush against the top of my skin
and where I come from
I think I’ve come too far
my shadow could tell you everything
it’s detached from me and floats on the surface
from a distance it looks like pieces of crushed tires
polluted by years of loneliness and fear
yet I don’t want it to fade away
I come from afar and today the sharks of the past are looking for me
I have no footing, it could be dangerous
they knew my smell and the address of your poems
fortunately the water has dissolved my silhouette
I myself cannot say where I am and where I am hiding
I come from far away and in those moments when I remember everything and give up
books and poems can do nothing for me
the great watch beats solitary in the middle of the silence
the black stars are getting ready to win the battle
and you wake up two thousand kilometers away
in a city full of sea and sky
you went to see the whales and the dolphins
to try to forget the boy and your sorrow
and in the big blue rectangle
the bullets are real and kids in soldiers’ clothes
wait for the moment when they will smoke
forever at the window of their childhood
the world goes so badly
everything is going too fast you must know
and so many people decide only so that one day
they’ll be talked about and remembered
the sharks will find me for sure
but tonight
I feel your tenderness approaching in the water
that asks me if everything is okay if I feel better
watching for my pain, my look, my eyes
your voice like something that would say
you are here I am here
everything will be fine
and sometimes God whispers to me the secret of the enigma
he tells me: « there is nothing more beautiful on this earth
than the chain between two beings and remember
the great clock and the maps of the world lie
about space and time ».
and silently and timidly
under the water light up
little yellow lanterns
fish gather against my skin
they crackle with a thousand lights and pass through me
and there are so many books and so many poems
but laughing with you and hearing you
is my warmest shelter

you answered me
that the boy of your dreams
is the brother you never had
when people didn’t look like you
and you felt so alone
he was the brother you never had
when your parents split up
and your father had another child
he was the brother you never had
you never met him
but you loved your conversations
and your intelligence and sensitivity
finally found an echo
in this ocean of solitude
and as an adult
you learned his language
wrote about his country
translated his favorite poets
you were saved
by the brother you never had
and you entered the world through him
and now
you look for him in your moments
of infinite loneliness
when your mother almost died
you looked for him
when you fell ill
he is the one you looked for
but the brother you never had
has grown up
and left you alone
on the other end of the phone
and you think of him night and day
you dream of a very pure place
where the two of you would be talking
and that would be enough for you
like it was enough for you
when you were abandoned
five hundred pages written
to tell him that
two young people who came to earth
to love and be loved
one of them disappearing
and the other who waits
for ever on the shore
tell me who you are Nina
and how lonely are you
you are lost in such a sad place
waiting at the end of the phone
for that brother you had
and I can’t reach you
or maybe even understand you
but you are so cold
that I can only be cold