Broken Suns (Albania)

I drop Broken April by Ismaël Kadaré. The white flowers of a tree outside the window invite me to follow them. They tell me « What are you still doing in this life ». So I take all my things, oh it’s not much, and I set off never to return.

I get a little hotel room in… My wife tries to call me, I don’t pick up.

I write to the other one, all night long, telling her my suffering. The mornings spent at the factory, slaving so that my wife buys green curtains instead of blinds. Or the other way around, I don’t remember. I tell the other one my dreams. I wanted to become a writer like Mr. Kadaré, and I had the style for it, that’s for sure, but life sounded like a drum on a funeral day. My wife gave me two children, and time flies like a dragonfly. If I had been a young man driving a white Porsche like one sees in the capital, I would have taken her away from her daily life, we would have traveled to my country, I would have made her love Albania. I would have taken her to visit an Illyrian citadel under a blazing sun. Violinists would have played for us a waltz in front of the mosque called of the swans, built in 1827. I would have taken her away from the sight of the thin and brown trees on the Via Egnatia, in Elbasan. I would have spoken to her in Bulgarian and Turkish. I would have learned Spanish for her. I would have bought her a pistol sold by a little old lady from Gjirokastër. I tell her all this, well no, I write it down, and I tear up the paper.

One day I really send her my messages, but she does not answer me. I feel from here her contempt, like the south wind, this charlatan of contempt, it coagulates in my throat and prevents me from breathing. I pay the hotel, I don’t have much money left, it doesn’t matter. I am curled up in a ball on the rough hotel blanket she throws me like a bone to a dog a « good evening I am sorry, I am a very busy person ». My heart beats wildly. I brush my teeth. My wife has called three more times. I think of our two children, and I pray for a moment that the wind will uproot the tree of passion that shadows my reason.

One night, it was two nights after I arrived at the hotel, I told her that I loved her. She does not answer me. And then she ends up giving me a simple salute, like an overripe fruit, a salute that doesn’t sound right, a cheap salute. I have tears in my eyes. I look at her photographs, in galas or on the arms of other men. I look at myself in the mirror, I don’t do the comparison, yet I was a strong swimmer when I was younger and I am a good writer.

I wait two days, holed up in the hotel like a fox chased by fire and the shadow of guns. She ends up saying « good evening, we don’t know each other », and I answer her that I love her madly, that I left everything for her. She doesn’t say anything more, one day, two days, several days go by like that. Then I finally break down. I send her a long message. My novelist’s blood vibrates, for sure, the message is too long. I explain everything to her. Her bewitching look, her bewitching voice, her intelligence, I explain her beauty, her charm, and in explaining this, I reveal to her that I am a fool. And she does not understand anything. The rain falls like piano notes on the roof of the hotel. My enchantress answers me seriously that she doesn’t know me, so why am I telling her this? I know she thinks I’m talking nonsense, but I’m just crazy about her, so with the money from my wife’s bank account I buy a plane ticket to Spain.

I confess to her, she doesn’t seem to understand that I come to see her breathe on the other side of Europe. She asks me what day I arrive with the composure of a horseman pursued by a chimera.

How many nights before I am expelled from the hotel? I go out on the terrace. The night is bright and humid. I pick a flower, to offer it to my Esmeralda, but the stem breaks between my big red fingers.

I return in the small room. I drink until I am thirsty, then I try again to contact her. Hours go by. She has read my message, but she doesn’t answer me. She must be tired of my messages. I don’t talk to her about love anymore, I don’t talk to her about me or her, I tell her about the world. I throw her the hope, the night, the chastity of passion. I tell her about the short stories I write, the novel I am finishing. She won’t read it though, she is its heroine.

My novel is the story of a man madly in love with a face, a shadow, a voice, who crosses the world to realize the dreams of the woman he idealizes, without ever meeting her. I tell her the story of my masterpiece, which is my passport to another life, because one day I will publish it under my real name, no more pseudonyms, and I will be able to wallow in champagne and the eyes of women. I send her many more messages that go unanswered, I tell her again that I love her, that I have learned Spanish for her since my heart met her eyes, I tell her again that my novel is about her, that she is the most beautiful thing I have ever heard in the world, yet I have two children who are as cute as dog’s fleas.

I tell her all this, and wait with my heart out. I undress, I am naked on the floor of the room, the hotelier knocks to ask for his due. Already, damn it, I get dressed, I puke in the shower and then I open it for him. He looks bad, like a rifle turned into a man. He frowns one of his thick grey bushy eyebrows. I stammer out excuses as thin as playing cards, he leaves shrugging, I shrug too, then I close the door. I take the sheet, I tear it, I make a rope of it, I try to hang myself. My wife keeps calling. I try to hang myself, but I am too heavy, I fall like a buffalo on the carpet. My phone lights up again, it’s Esmerelda. She answers me, icy, like an angel frigid by a harsh winter, like a virgin violated by the eternal snows. So I play my cards right, I declare my love for her once again. And everything burns, my phone burns, the little table burns, the lamp and the curtains burn; the bed burns, the sheets burn too. The hotelier knocks again on my door, he must have heard me shouting insanities. Or maybe he is a wizard. Yes, maybe he saw the flames escaping from the small window of my room that looks out on the bottomless night that separates me from the hope of a shared love.

I flee from the hotel, a dragon appears in the darkness. He sets the hotel ablaze and the hotelier on fire, and I laugh out loud. Then he takes me with him, we fly over Albania. He blows flames through his nostrils, and I laugh like I have never laughed before. Is it because of despair? My laughter is heard and shakes the mountains we fly over.

The dragon drops me on a hill, I faint. When I wake up, I don’t know how I got here. There is a car with the key in the ignition. I don’t hesitate a moment, I start the engine. It’s my car, the one I parked in front of the hotel. How did it get there? I drive to a border – is it the one of Kosovo?

I arrive at a gas station. I cry like a child, my hands are stained with grease, my reddened nose has swollen from crying. I remember the lake of Shkodër, I imagine her thin hand in mine, her violet-brown hair I see her dancing in the fog, and my tears liquefy like melted gold. I pay for gas, get in the car, drive away. More alone than ever. I drive past the chemical plants in the Fier region. The sky looks like silver cobalt. I want to drive the car into one of those lower clouds, pink like girls’ cheeks, but I don’t dare. A police car passes me. An engineer stares at me on the side of the road, but all I can think of is the Spanish girl, her voice steady, her eyes shining like an ingot from the Elbasan metallurgical complex. Where to go? Hungary? Czechoslovakia?

There are vines a little further on in a field. I continue on my way, through the winter meadows, I am like the wind, my car melts into the speed and into the landscape. I arrive in a small town, it smells of rancid meat and coffee. A woman picks up a carpet on a plastic chair. I look in the glove compartment, I take out a devilishly elegant cigarette case. I smoke for a moment, thinking of Andalusia, of this woman who doesn’t love me, and I call my wife back to tell her I’m coming home. On the phone, she is not surprised, she asks me where I am. I tell her the name of the village. I turn around in the dark. I arrive home a few hours later, in the early morning. I hang the laundry, silently, without apologizing or giving any explanation. My children are playing in the garden. The sun looks exhausted, its strength broken into a thousand splinters.

In the evening, I send a last message to the other. I explain to him that life is a dream. That you have to squeeze this dream like coffee beans in your hand if you want to roast time, tear the blood-stained sheet of boredom. I thank her for having inspired me the future masterpiece of Albanian literature. She will answer me in a few months when she knows who I have become… Then I shoot myself in the temple.

Soleils brisés (Albanie)


Je laisse tomber Avril brisé d’Ismaël Kadaré. Les fleurs blanches d’un arbre devant la fenêtre m’invitent à les suivre. Elles me disent « Que fais-tu encore dans cette vie ». Alors je prends toutes mes affaires, oh ça n’est pas grand-chose, et je m’embarque pour ne plus jamais revenir.

Je prends une petite chambre d’hôtel à… Ma femme essaie de m’appeler, je ne décroche pas.

J’écris à l’autre, toute la nuit, je lui raconte ma souffrance. Les matins passés à l’usine à trimer pour que ma femme achète des rideaux verts plutôt que des stores. Ou l’inverse, je ne me rappelle plus. Je lui dis mes rêves. Je voulais devenir écrivain comme Monsieur Kadaré, et j’avais le style pour cela, c’est certain, mais la vie m’a sonné comme un tambour un jour de funérailles. Mon épouse m’a fait deux enfants, et le temps file comme une libellule. Si j’avais été un jeune au volant d’une Porsche blanche comme on en voit dans la capitale, je l’aurais enlevée à son quotidien, nous aurions voyagé dans mon pays, je lui aurais fait aimer l’Albanie. Je l’aurais emmenée visiter une citadelle illyrienne sous un soleil de plomb. Des violonistes auraient joué pour nous une valse devant la mosquée dite des cygnes, construite en 1827. Je l’aurais entraînée loin de la vue des arbres maigres et bruns sur la Via Egnatia, à Elbasan. Je lui aurais parlé en Bulgare et en Turc. J’aurais appris l’espagnol pour elle. Je lui aurais acheté un pistolet vendu par une petite vieille de Gjirokastër. Je lui dit tout cela, enfin non, je l’écris, et je déchire le papier.

Un jour je lui envoie vraiment mes messages, mais elle ne me répond pas. Je sens d’ici son mépris, comme le vent du sud, ce charlatan de mépris, il coagule dans ma gorge et m’empêche de respirer. Je paie l’hôtel, il ne me reste plus beaucoup d’argent, peu importe. Je suis recroquevillé en boule sur la couverture rêche de l’hôtel elle me lance comme un os à un chien un « bonsoir je suis désolée, je suis quelqu’un de très occupée ». Mon cœur bat à tout rompre. Je me brosse les dents. Ma femme a encore appelé trois fois. Je pense à nos deux enfants, et je prie un instant pour que le vent déracine en moi l’arbre de la passion qui fait de l’ombre à ma raison.

Un soir, c’est deux nuits après mon arrivée à l’hôtel, je lui dis que je l’aime. Elle ne me répond pas. Et puis elle finit pas me toiser d’un simple salut, comme un fruit trop mûr, un salut qui ne sonne pas juste, un salut de pacotille. J’en ai les larmes aux yeux. Je regarde ses photographies, dans des galas ou au bras d’autres hommes. Je me regarde dans le miroir, je ne fais pas le poids, pourtant j’étais un nageur aguerri plus jeune et puis je suis un bon écrivain.

J’attends deux jours, terré dans l’hôtel comme un renard chassé par le feu et l’ombre des fusils. Elle finit par me dire « bonsoir, nous ne nous connaissons pas », et moi je lui répond que je l’aime à la folie, que j’ai tout quitté pour elle. Elle ne me dit plus rien, un jour, deux jours, plusieurs jours passent comme cela. Alors je finis par craquer. Je lui envoie un long message. Mon sang de romancier vibre, c’est sûr, le message est trop long. Je lui explique tout. Son regard envoûtant sa voix envoûtante, son intelligence, je lui explique sa beauté, son charme, et en lui expliquant cela, je lui dévoile que je suis un fou. Et elle ne comprend rien. La pluie tombe comme des notes de piano sur le toit de l’hôtel. Mon enchanteresse me répond avec sérieux qu’elle ne me connait pas, alors pourquoi est-ce que je lui dit cela ? Je sais qu’elle croit que je dis n’importe quoi, mais je suis juste fou d’elle, alors avec l’argent du compte en banque de ma femme je prends un billet d’avion pour l’Espagne.

Je lui avoue, elle semble ne pas comprendre que je viens pour la voir respirer à l’autre bout de l’Europe. Elle me demande quel jour j’arrive avec le sang-froid d’un cavalier poursuivi par une chimère.

Combien de nuits avant qu’on m’expulse de l’hôtel ? Je sors sur la terrasse. La nuit est brillante et humide. Je cueille une fleur, pour l’offrir à mon Esméralda, mais la tige se brise entre mes gros doigts rougeauds.

Je rentre dans la petite chambre. Je bois jusqu’à plus soif, puis j’essaie à nouveau de la contacter. Les heures défilent. Elle a lu mon message, mais elle ne me répond pas. Elle doit en avoir assez de mes messages. Je ne lui parle plus d’amour, je ne lui parle plus de moi ni d’elle, je lui raconte le monde. Je lui lance en pâture l’espoir, la nuit, la chasteté de la passion. Je lui détaille les nouvelles que j’écris, le roman que je suis en train de terminer. Elle ne le lira pas pourtant ce roman, c’est elle qui en est l’héroïne.

Mon roman c’est l’histoire d’un homme fou amoureux d’un visage, d’une ombre, d’une voix, qui traverse le monde pour réaliser les rêves de la femme qu’il idéalise, sans jamais la rencontrer. Je lui raconte l’histoire de ce mon chef d’œuvre, qui est mon passeport pour une autre vie, car je le publierai un jour sous mon vrai nom, finis les pseudonymes, et je pourrai me vautrer dans le champagne et le regard des femmes. Je lui envoie encore beaucoup d’autres messages restés sans réponses, je lui redis que je l’aime, que j’ai appris l’espagnol pour elle depuis que mon cœur a croisé son regard, je lui répète que mon roman parle d’elle, qu’elle est la plus belle chose que je n’ai jamais entendue au monde, pourtant j’ai deux enfants mignons comme des puces de chien.

Je lui dis tout cela, et j’attends le cœur à découvert. Je me déshabille, je suis nu sur le plancher de la chambre, l’hôtelier frappe pour demander son dû. Déjà, merde alors, je me rhabille, je dégueule dans la douche puis je lui ouvre. Il a l’air mauvais on dirait une carabine transformée en homme. Il fronce un de ses épais sourcils gris broussailleux. Je lui bafouille des excuses fines comme des cartes à jouer, il repart en haussant les épaules, je hausse moi aussi les épaules, puis je referme la porte. Je prends le drap, je le déchire, j’en fais une corde, j’essaie de me pendre. Ma femme continue d’appeler. J’essaie de me pendre, mais je suis trop lourd, je retombe comme un buffle sur la moquette. Mon téléphone s’allume à nouveau, c’est Esméralda. Elle me répond, glaciale, comme un ange frigorifié par un hiver rigoureux, comme une pucelle violentée par les neiges éternelles. Alors je joue mon va-tout je lui déclare une nouvelle fois ma flamme. Et tout brûle, mon téléphone brûle, la petite table brûle, la lampe et les rideaux brûlent ; le lit brûle, les draps brûlent eux aussi. L’hôtelier frappe à nouveau à ma porte, il a du m’entendre crier des insanités. Ou peut-être est-il un sorcier. Oui, peut-être a-t-il vu les flammes s’échapper de la petite fenêtre de ma chambre qui donne sur la nuit sans fond qui me sépare de l’espoir d’un amour partagé.

Je m’enfuis de l’hôtel, un dragon apparaît dans l’obscurité. Il fait s’embraser l’hôtel et incendie l’hôtelier, et je ris à gorge déployée. Puis il m’emmène avec lui, nous survolons l’Albanie. Il souffle des flammes par les naseaux, et je ris comme jamais je n’ai ri. Est-ce à cause du désespoir ? Mon rire s’entend et fait trembler les montagnes que nous survolons.

Le dragon me dépose sur une colline, je m’évanouis. Quand je me réveille, je ne sais plus comment je suis arrivé jusqu’ici. Il y a une voiture avec la clef sur le contact. Je n’hésite par un instant, je mets le moteur en route. C’est ma voiture, celle que j’avais garée devant l’hôtel. Comment est-elle arrivé là ? Je roule jusqu’à une frontière – est-ce celle du Kosovo ?

J’arrive à une station-service. Je chiale comme un enfant, mes mains sont tâchées par le cambouis, mon nez rougi a enflé sous les pleurs. Je me rappelle du lac de Shkodër, j’imagine sa main fine dans la mienne, ses cheveux brun-violets je la vois danser dans le brouillard, et mes pleurs se liquéfient comme de l’or fondu. Je paie l’essence, je monte dans l’auto, je prends la tangente. Plus seul que jamais. Je passe devant les usines chimiques dans la région de Fier. Le ciel semble de cobalt argenté. J’ai envie de foncer avec la bagnole dans l’un de ces nuages plus bas, roses comme des joues de filles, mais je n’ose pas. Une auto de police me dépasse. Un ingénieur me dévisage sur le bas-côté de la route, mais je ne pense qu’à l’Espagnole, sa voix posée, son regard brillant comme un lingot sorti du complexe métallurgique d’Elbasan. Où aller ? La Hongrie ? La Tchécoslovaquie ?

Il y a des vignes un peu plus loin dans un champ. Je continue ma route, à travers les prairies d’hiver, je suis comme le vent, ma voiture se fond dans la vitesse et dans le paysage. J’arrive dans une petite ville, ça sent la viande rance et le café. Une femme reprise un tapis sur une chaise en plastique. Je regarde dans la boite à gants, j’en sors un étui à cigarette diablement élégant. Je fume un instant, en pensant à l’Andalousie, à cette femme qui ne m’aime pas, et je rappelle ma femme pour lui dire que je rentre. Au téléphone, elle n’est pas surprise, elle me demande où je suis. Je lui indique le nom du village. Je fais demi-tour dans l’obscurité. J’arrive chez nous quelques heures plus tard, au petit matin. J’étends le linge, en silence, sans m’excuser ni donner d’explications. Mes enfants jouent dans le jardin. Le soleil a l’air épuisé, sa force brisée en mille éclats.

Le soir venu, j’envoie un dernier message à l’autre. Je lui explique que la vie est un rêve. Qu’il faut serrer ce songe comme des grains de café dans sa main si l’on veut torréfier le temps, déchirer le drap tâché de sang de l’ennui. Je la remercie pour m’avoir inspiré le futur chef d’œuvre de la littérature albanaise. Elle me répondra dans quelque mois quand elle saura qui je suis devenu… Puis je me tire une balle dans la tempe.

Les chemises blanches de la mer d’Azov(proverbes ukrainiens)

Les âmes noires portent des chemises blanches
Des fantômes survolent les sièges du parlement
La chair translucide de leur mains a renversé un encrier
Et le liquide noir a assombri l’écume de la mer d’Azov

Un mot n’est pas un moineau – une fois prononcé il ne revient pas de son vol
Un éclair rose a traversé le ciel à Nova Yalta
En nageant dans la mer la moins profonde du monde
Je rejouerai les cils foncés (valse ukrainienne) dans le feu des vagues

Les ivrognes ne connaissent pas le danger
Laisse-moi distiller l’eau de l’Ukraine dans ton regard
Respirer le velours du ciel une dernière fois
Le tambour du soleil me berce dans la mort,

Tel dans le berceau, tel dans le tombeau
La neige fond au printemps près de l’océan
A Zhdanov j’emmènerai une petite fille russe
Faire s’envoler un ballon jusque dans les mains de la statue de Taras Shevchenko (poète, écrivain ukrainien)

Il ne faut qu’une petite étincelle pour allumer un grand feu
Et dans le syta (hydromel ukrainien) du ciel d’été
Je laverai mon corps avec l’océan froid
En rendant un dernier soupir sur la rue du premier mai (rue principale de Mariupol)

L’amour trouve un moyen, l’indifférence une excuse
Donne-moi un peau de poussière, pour la jeter au visage du monde
Je suis aveuglée par l’avenir, le présent gronde comme l’orage
Ton nom sifflé dans le noir, et les chars qui attendent

Le cœur n’aime pas, s’il ne voit point de beauté
Le front de mer de la mer d’Azor est désert
Les guirlandes de fleurs rouges ne s’envolent plus vers mon cœur
Et j’ai le vertige à l’annonce de l’hiver

Une trace de sang (Massaï)

Je suis une trace de sang sur la colline
J’ai ramassé un poignard dans les herbes hautes
J’ai donné un coup dans l’avenir couvert par les nuages

La pluie s’est mise à mouiller ma chemise,
La ville verte sous le soleil (surnom de Nairobi) brûle
Kejaa ol-orere teina a-lo inyi ? (Comment vont les gens chez vous ?)

Ma-asai (je ne vous demande rien)
J’ai donné un coup de poignard dans le passé
De la poussière macule mes cils trempés par l’eau noire du lac Turkana


En-kwenyi (un oiseau) a essayé de me crever les yeux. J’ai laissé tomber la dague
Les bidonvilles de Dagoretti font danser des ombres chinoises sur la terre aride
Un coup de tambour dans l’obscurité,

Les perles sont tombées de mon cou
J’ai voulu que tu deviennes ma loi aa-nyor (je t’aime)
Et les églises réformées pulsent comme un orage sous la main du Diable

Mataret (au secours) une impala a bondi et piétiné mes rêves,
Les tentacules de la ville m’ont repêchée dans la rivière
J’ai couru entre les tôles, mon épaule a heurté une maison effondrée


La tête de mon cadavre a été orientée vers le Nord,
Je me suis endormie comme la glace sous le feu
Mon fantôme a donné un coup de poignard dans le soleil,

Un javelot a dépassé mon geste, je le vois s’enfoncer dans les nuages,
Les pétales d’une fleur blanche ont recouvert chaque tombeau d’Afrique
J’en ai ramassé un, il s’est changé en dollar puis en vin frelaté

Une girafe dans la brume, devant un horizon de gratte-ciels
A-lotu taaisere (je viens demain) avec mon sac rempli de l’air de l’existence
On m’a dit que tu vis ici. J’ai apporté un peu d’eau et d’herbe séchée

Ma tête tourne, les tambours résonnent dans l’atmosphère
Je vais donner un coup de poignard dans la nuit,
Mataret (au secours) un oryx ensauvagé par le vacarme de la ville me charge.

Je suis une trace de sang sur la colline
J’ai donné un coup dans l’avenir couvert par les nuages
La ville verte sous le soleil (surnom de Nairobi) brûle

La vierge des Saïans

Les Saïans orientaux,
Les montagnes Baïkalski et les crêtes Khamar-Daban
Le cygne de Bouriatie (emblème de la région) s’envole au-dessus d’un lac jauni
Sur une photographie du transsibérien
J’ai aveuglé mes yeux à la lumière du passé.

Mon enfance rouge écartelée entre la mémoire et le sable,
A cheval sur le plateau Vitimskoyé
La liberté un soir de lune rousse,
Allant nous noyer dans l’amertume gelée
Une zibeline avait traversé la route déchiquetée par le vent,
Un sanglier la suivait attiré par la nuit sans fond,
Je m’étais hâtée de poursuivre ma route,
En oubliant tes mots froids jetés sur le fleuve de bauxite
Le charbon de tes yeux et le ciel impeccablement blanc.

Aujourd’hui les années ont passé,
Mon avion s’envole au-dessus d’Oulan-Oude,
La capitale ne se distingue plus du brouillard évanescent,
J’ai craché sur le lac Baïkal, allumé un feu sur la berge
Et trempé mes mains dans les flammes obscurément bleues
Mes souvenirs s’évanouissent comme une nuit sans sommeil,
Une allumette demeurée dans la neige indique mon passage sur cette terre,
Je repars chercher l’or dans l’eau glaciale, la neige dans les entrailles vertes de la pluie
Une marionnette pour tout Dieu, jouant la même pantomime existentielle les yeux fermés.

L’hiver apparaîtra au détour de la nouvelle lune,
Nous danserons la ronde des saisons main dans la main comme les Kourikanes
Dans la station balnéaire d’Archan à 137km de Slioudianka (gare du Transsibérien)
Le tambour des chamans fera jaillir l’espoir de mes yeux endeuillés,
Et le ciel se colorera d’un thé vert de lait
L’airelle rouge blanchira sous la lumière du soleil,
La taïga se rêvera endrappé dans les flots d’une urbanité poisseuse
Je boirai l’arôme de lilas d’une terre lointaine.

Il me rappellera le son de ta voix et tes mains dans la neige,
Lorsque le communisme en cendre fusillait l’Histoire du pays Bouriate
Quand 80 000 oiseaux blancs furent arrêtés en 1937 – tu étais alors l’un d’eux,
Exécuté derrière un mur flamboyant de la guerre
Et la vierge marie saluait mes adieux à ton ombre à la fenêtre du train

Une scène de crime

La scène de crime se dilue dans leur gin rose
Les assiettes blanches se brisent,
Une vague de chaleur fait tressauter les tempes de l’homme
Il brandit un mandat d’arrêt devant deux yeux humides,
La preuve de son infidélité sur un smartphone bavard
Puis il lui passe le cordon de police de ses questions hagardes
En feignant de croire à ses alibis pour tous les soirs d’absence
Alors qu’il passe leur idylle au détecteur de mensonges
L’amour est un gilet pare-balles troué
Quant à moi, devant leur porte, j’entends les rumeurs comme des drones dans le voisinage
Mon indic est une petite vieille, leur voisine, 16h30 le soleil tape fort
Une pièce à conviction se respire dans son cou blanc
Une odeur d’after-shave passionnément apposée la veille,
Sur la peau de l’épouse qui obtempère en pleurs
Le mari dresse un portrait-robot de l’inconnu, elle capitule
Il se lève, enfourche une cylindrée et fait sauter un verrou
Coups de poings dans la nuit de l’amour déçu,
Post-cyberinfiltration des soupirs virtuels de sa femme —
Il leur faudra des années avant de me pardonner
De lui avoir passé les menottes pour s’être vengé
Crime passionnel 17h45, mandat d’arrêt contre lui
Et l’amour se dissout dans mon cognac d’homme marié

Silence de grenades

La neige tombe en silences de grenades
J’ai cherché dans la nuit un signe de Dieu
Soudain une vague immense s’est levée au-dessus de l’église
Elle a dévoré chaque mur,
Emmené chaque homme,
Chaque rêve qui dormait,
Elle a submergé mon âme, mais je suis restée debout
Alors que ma ville s’évanouissait dans l’oubli marin.
Tu me parlais de vivre, de hanter la réalité
Comme des ombres raisonnables aux désirs étrangers,
Tu disais que la musique se travaille nuit et jour
Avec l’assiduité d’un pianiste évoluant dans les ors artificiels du music-hall,
Que la poésie ne se lit qu’une fois, qu’elle est de circonstance,
Et que les couleurs ne noient l’âme qu’à la lumière blanche
Dans un musée rachitique devant un chef d’œuvre vernis
Moi n’avais que des idées en tête et je fermais les yeux
Pour ne pas entendre le violon de la vérité,
Pour continuer à voir dans la neige un lac de sang,
Un val rimbaldien, une orange bleue comme l’été
Pour ne pas oublier mes nuits sanctifiées par les couleurs du rêve
En imaginant qu’après l’hiver,
Après la vague d’illusions embrassant la rigidité de la ville,
Les ruines de l’église me révèleraient un secret,
Que l’âme de la cité noyée me prendrait dans son poing
Et m’emmènerait loin du monde, près de ton ombre blanche
Danser avec toi dans un impossible silence de grenades

L’heure indigo (2009 short novel)

Satish lança la feuille sur laquelle il avait écrit un poème dans l’air matinal. Le jeune prince balança ses pieds avec vigueur depuis le rebord de la plus haute des terrasses du palais où on l’enfermait depuis la mort de son père. Il devrait être le roi de Lasthan, à cette heure, pourtant il n’était qu’un prisonnier.
Jusqu’à ce qu’il retourne parmi les étoiles, le père de Satish s’était occupé à développer la culture de l’indigotier sur sa planète. Mais à sa mort, un gouverneur avide fut nommé pour faire la transition avant les dix-huit ans de Satish. Madame Elisha, qui détestait son nouvel emploi et avait décidé de remplacer les cultures d’indigotiers par des plants de pavots que la planète centrale lui achetait à prix fort, ne faisait que se conforter dans son amour de l’or.
A partir du pont-levis en contrebas de la terrasse où Satish écrivait des poèmes, s’étiraient désormais des champs de pavots ; leur seul rempart était une immense forêt en dégradé de noir et de bleu marine.
Cette forêt était le sujet de nombreux racontars. Le Colonel Mandarine, issu du corps militaire, chérissait particulièrement le récit qu’on lui faisait par exemple de « l’heure de l’indigo » : un groupe d’animaux au sang mêlé de sang humain existeraient qui, doués de sens commun, se réuniraient parfois dans la plantation d’indigotiers la plus éloignée du palais, près de la forêt, dans une heure hors de l’espace temps, afin de débattre des événements politiques.
Balivernes ? Du côté de la forêt, quarante-sept mètres après l’orée commence à s’élever une clameur. Commençons à nous en imprégner, avant de contester ce conte…
— Il jette des poèmes… est-on jamais arrivé à pire ? Pauvre garçon. Dire qu’on appelait ce monde avant l’arrivée d’Elisha la « planète au bleu étincelant ». La voix d’une biche aux longs cils émana de la forêt.
— On dira bientôt « Le laboratoire aux dix mille drogues ! » Et nous devons nous faire, de plus, au changement de fanion, car la fleur de lotus qui enveloppait l’ancien a été remplacée par une fleur de pavot, asséna un énorme pigeon en suçant une canne bariolée.
— Les insectes noirs heurtent les fleurs d’opium en croyant récupérer du pollen vital, puis ils meurent en tombant sur les chemins de terre battue, ajouta un cheval à tête d’homme.
Soudain, une féline âgée prit la parole. Elle était remarquablement jolie et bien proportionnée malgré sa forte corpulence. Son charme tenait surtout à un visage des plus réguliers constellé de nombreuses tâches de rousseurs. On l’appelait Bando.
— Ma petite soeur Alix est encore prisonnière. Satish a déclaré la guerre au gouverneur, mais il n’a que dix-sept ans. La situation est grave, aussi j’ai déclenché l’heure indigo pour essayer d’envoyer Satish au parlement défendre nos intérêts. Le pavot rapporte tellement d’argent… soupira Bando.

« Maudit soleil qui en tombant sur mes champs, donne à ce pays hostile une lumière grandiose », pensait Elisha au même moment.
— Pourquoi restons-nous sur cette planète hostile à nos idées, mon amour ?, lui demanda Jill, son amant, l’ancien palefrenier du roi. La musique de champs d’oiseaux, toujours plus rapide à cette saison parvenait au palais de fenêtres mal fermées, donnant à sa parole une cadence mal maîtrisée.
Dehors, un nombre incalculable d’hommes – ou des femmes, car on ne distinguait plus le genre sous leur habillage grossier constitué de plusieurs épaisseurs de foulards – s’affairaient méthodiquement à semer des graines de pavots. A droite, à gauche, et puis de nouveau à droite, à gauche. Des fleurs rouges, roses et blanches grandissaient de part et d’autre des chemins tracés par des tracteurs vrombissant.

***

« Il faut que je me rende à l’heure indigo. Ils doivent l’avoir déclenchée. Comment quitter le palais ? » Satish continuait à observer les lignes parallèles tracées par les champs depuis la terrasse. Il se détestait d’admirer malgré tout cette vision qui s’offrait à lui. Son regard se mit peu à peu à traîner comme l’espoir qui se perd ; petit à petit, dans une lumière déclinante de la fin de l’après-midi.

Alors, pendant que le prince rêvait, ahuri par les effluves d’opium, un claquement se fit entendre, tel le fouet asséné à un cheval retord. Satish n’avait pas le droit de sortir du palais. Il descendit tout de même par une gouttière hors du toit, et sauta à pieds joints. Il se tapit du mieux qu’il put derrière une arche de glycine blanche. Alors il vit un être comme lui, fouetté par des branches. Celles-ci s’abattaient en une scansion régulière, sur le dos de l’homme, sur son ventre, et sur ses cuisses. L’homme avait le visage dans un sac, mais de son être émanaient des gémissements de douleur. Satish sauta sur le bourreau sans hésiter. Il libéra l’inconnu. C’était une chatte.

— Je m’appelle Alix, lui dit la chatte. Suis-moi, et je te mènerais à l’heure indigo.

La nuit tomba comme une masse de plomb sur cet événement, et, plus tard au palais, les corps de deux autres êtres humains s’enlaçaient avec tendresse.
— Pourquoi cette vilaine cicatrice au visage, mon ami ?, susurra Elisha à son amant.
— Je me suis fait attaquer par votre Satish. Je le pensais drogué ! Empoisonnez-le ou envoyez-le à la mort dans cette maudite forêt ! Qu’importerait sa mort ? Il est un fléau qui ronge ce palais, mon amie, et je ne veux plus de lui ici, hurla Jill, tandis qu’Elisha appliquait sa main aux ongles longs et rouges sur sa joue balafrée et meurtrie par des égratignures récentes.
— Mais… et bien… il n’est qu’un enfant.
— Qui aimes-tu vraiment, moi, Satish, ou peut-être ton mari Arturo qui est parti depuis longtemps ?, dit Jill d’un ton narquois, en se levant tout nu du lit.
— Va-t’en ! gronda Elisha.
La tête du gouverneur tournait aussi, à cause des effluves d’opium. Elle rappela Jill, mais il ne revint pas. Elle fit apporter un miroir : pas une trace de tâche de rousseur n’apparaissait sur sa peau blanchâtre. « J’aurais tant voulu ressembler à Bando cette éblouissante sorcière de la forêt, se dit-elle dans un élan de découragement. J’aurais peut être pu garder l’amour d’Arturo… Oh, et puis, de toute façon, notre intermédiaire sur la planète centrale se moque de ce qui arrivera au garçonnet », conclua-elle en se curant l’oreille droite. A enlever : l’altercation avec le palefrenier nu de mes Mémoires, mais gardons le reste pour mes notes, se dit Elisha se demandant pourquoi elle avait, malgré son expérience, atterri sur cette planète de dimension modeste, tournant cette interrogation en rond :
— Improbable… Ai-je été trop laxiste lors de ma mission précédente ? Bien sûr que non, dit-elle tout haut.
Elle fit mine alors de s’asseoir, jambes mal pliées, sur un sofa crème rembourré, mourant de honte d’avoir pu être entendue. Elle soupira. Elisha laissa une fois de plus sa pensée dériver :
« Qu’un roi mort veuille déléguer le pouvoir non à moi mais à son fils Satish est une idiotie. Que le jeune homme prenne ce vœu au sérieux est pure folie de sa part. Je partirais dans trois ans, c’est le temps légal. D’ici là, pas moyen que je m’attache aux habitants et prenne leur vœux en considération. Le faire serait leur nuire d’ailleurs et… » 
Bando empêcha cependant Elisha de filer sa pensée en apparaissant de nulle part :
— Madame le Gouverneur, pourquoi ne pas enfin écouter la population ?
— Notre temps ici est provisoire. La drogue maintient la population dans l’obéissance, répondit son interlocutrice interloquée par l’apparition soudaine de la chatte.
C’est alors qu’un homme se détacha silencieusement du fond de la salle.
— Vous seriez bien plus belle sans ces pleurs qui ont perlé ce matin sous vos yeux Elisha. Je suis Arturo Hills votre mari, et physicien de formation, enchanté Madame, vous vous rappelez de moi ?, fit le nouveau venu, en s’adressant à Bando.
Elisha cria :
— Les scientifiques cherchent mais n’agissent pas. Etes-vous seulement au courant, Arturo, de mon plan d’utiliser le pavot à des fins militaires ?
— Oui, et c’est aussi pour cela que je compte détruire ces champs.
Elisha prit la parole :
— Vous savez que je fais surveiller la planète et Satish depuis les ordinateurs de mon palais. Il s’est enfui tout à l’heure. Partez dans la forêt, vous mourrez avec lui.
— Ma conscience me dit de vous quitter tant que vous n’agissez pas avec la vôtre.
Arturo sortit.
Il fit route vers la sortie.
Satish libre, lui, ne vole pas, il court, il décampe du palais dans lequel on l’a enfermé. Il atterrit sur le bitume d’une allée. Il traverse le plus vite possible les champs de pavots. A ses oreilles bourdonne le vent et le giflent les fines lamelles feuillues qui dépassent des extrémités des branches. Il s’arrête sous un châtaigner massif épuisé et se retourne pour laisser couler sa sueur. Autour de lui éparses, des têtes d’humains sont courbées pour la récolte du poison. La colère du petit prince gronde. Il commence à grimper à un châtaigner, s’égratigne de partout et songe alors à mourir, quand une voix vient le surprendre dans la première heure de sa liberté :
— Ce n’est pas ce que nous espérions pour le futur roi de Lasthan !
La voix reprit :
— Je me prénomme Arturo et je suis le physicien délégué sur votre planète. L’ancien mari d’Elisha. Disons que, comme vous, je viens d’être mis en situation d’exil. Je pensais…
Il s’épongea le front à cause de la chaleur.
— Le pavot n’est pas la seule graine cultivable. Nous l’utilisons par dépit mais j’ai cru lire dans d’anciens textes que d’autres graines pouvaient produire de la valeur chère à Elisha.
— Lesquelles ? demanda Satish.
— La femme que j’aime…, reprit le physicien, est mal conseillée ; elle pense qu’exiler ceux qui ont du bon sens est la meilleure façon de se sortir de ses ennuis. Elle a tort. Si je pouvais couper le cou de ce palefrenier qui la touche quand il le veut…
L’homme qui faisait face à Satish était blême à présent. Les deux personnages se toisèrent pendant quelques secondes. Il n’en fallait pas plus à Satish pour lui redonner goût à la vie.
Satish s’apprêtait à sauter de la branche sur laquelle il s’était perché, quand ils entendirent un miaulement. Une flèche fila devant leurs yeux et se planta dans le châtaigner. Alors Bando apparut et décrocha la flèche.
— Suivez-moi, dit la chatte. Voici l’heure indigo. L’heure quotidienne où les animaux qui ont été dotés de raison se réunissent pour débattre.
A un kilomètre de là, un hibou hululait. Mais comme personne ne semblait se soucier de lui, il finit par s’énerver.
— Quelle impolitesse !, balbutia-il. Le souffle lui manqua. Donner rendez-vous à cette heure à des convives de marque, et ne pas…
Une biche passant près du lui, avança calmement :
— Est-ce toi ce convive de marque ? Elle ricana gentiment. Voyez vous cela !
Pendant ce temps, les bogues de l’arbre sous lequel s’agitaient les prémices de leur échange, s’ouvraient toutes pour mettre leur grain de sel dans la discussion :
— Bando sera en retard, car vous le savez comme nous ; la ponctualité n’est pas la politesse des reines. D’ailleurs elle n’est pas vraiment reine, simplement l’âme de cette vieille étendue d’arbres et d’insectes.
Alix, la jeune sœur de Bando, se montra à son tour, et vint se joindre à la petite compagnie : « Faites-lui confiance… Si elle vous a appelés, elle viendra. »
Tout à coup, une des bogues se décrochant de sa branche, émit un son étrange. Non, pas un choc sur mousse roc ou gravier. Pas sur tête de hibou ou aile de vautour, ni sur une branche d’orme non plus. Un son étrange strident comme un râle… Les animaux, excepté le hibou toujours perché sur sa branche, s’étaient à présent regroupés en cercle. De la lumière bleue jaillit devant chacun d’eux. Et de l’endroit où était tombée la bogue, on entendit un autre bruit plus distinctement identifiable.
— Miaou ! Aie ! Bando entra dans le cercle en miaulant. Et toi hibou tu es venu aussi !, s’exclama-t-elle.
L’étrange féline, au visage humanoïde et aux oreilles droites, arracha un bambou du sol terreux. Elle s’en servit comme sarbacane pour atteindre le front du hibou insomniaque.
— Animaux de malheur ! Ecoutez-moi.
Bando continua :
— Je remercie les présents car l’heure est grave et je dois vous partager le secret qui m’a rongé les sangs au cours de mes sept vies précédentes. Voyez cette bogue qui m’est tombée sur la tête ? Elle renferme une graine encore plus difficile à extorquer, la folie des humains que nous évitons d’ordinaire ici dans notre forêt.
La biche, qui était restée muette jusqu’alors, fit suinter de ses lèvres ourlées un son délicat et policé.
— Leur folie s’accélère. Elisha a signé des papiers qui autorisent la destruction de cette dernière forêt, pour en faire des champs d’opium.
— Tu parles bien, Bando, mais à quoi bon nous réunir ? approuva Alix. Les biches meurent, les hommes aussi sont mortels, même la forêt mourra, ce n’est qu’une question de temps alors quoi, profitons de nos heures si ce temps approche où nous devrons rejoindre les étoiles. Le Hibou vola, en signe d’assentiment.
Le cheval à tête d’homme, s’irrita :
— Je veux tuer ces humains.
Bando dit :
— Je vous en amène deux représentants humains, tâchez, avant de les tuer, de leur demander leur point de vue, je crois qu’eux aussi sont en désaccord avec Elisha.
Elle poussa Satish qui s’avança, suivi par Arturo. Alix se jeta sur Satish, voulut l’étrangler mais il la repoussa violemment. Arturo lui, déconcerté par la vivacité du geste d’Alix, baissa les yeux. Il aperçut un pendentif brisé tombé du cou de Satish et l’attrapa
— Attendez, animaux, dit-il. Voici ce que je cherchais ! Une graine qui puisse remplacer le pavot et nourrir les hommes. Elle était à l’intérieur.
— Son père avant de trépasser, avait sûrement souhaité lui transmettre le goût de la Nature, dit la biche ébahie.
— Qu’est-ce que cette graine ?
Tous s’approchèrent du pendentif. Cette dernière commençait à pleurer, alors Satish prononça ces mots :
— Un grain de riz ! Je ne t’en veux pas, sœur de Bando. C’est ma mère qui m’a donné ce pendentif. Je crois qu’elle tenait à préserver les efforts de mon père au cas où les choses tourneraient mal sur Lasthan.
Arturo jubilait.
— Je retourne voir Elisha. Je sais qu’elle m’écoutera car un lien nous unit, plus fort que celui qu’elle entretient avec ce Jill. Je brûlerais mes anciennes recherches et lui expliquerait comment faire de cette planète un réservoir à riz pour la planète centrale, en conservant des serres pour les recherches du feu roi de cette planète.

***

Un mois plus tard, Satish eut l’occasion de s’exprimer au parlement. Il parla en ces termes :
— Je viens d’une planète célèbre pour sa lumière. Mon père y faisait pousser des plantes rares. A sa mort, le Gouverneur délégué sur ma planète a pris le parti de faire pousser du pavot. Mais il vaudrait mieux utiliser la spécificité de notre planète qui profite d’une des plus fortes lumières de la galaxie. Elle pourrait produire en serres la moitié des besoins en nourriture de votre planète, grâce à une graine connue depuis 10 000 ans que nous avons oublié : le riz, déniché dans un endroit appelé Perse par un gouverneur du nom d’Alexandre le Grand.
Bando qui était présente elle aussi, ajouta :
— Si vous continuez à développer du pavot, notre forêt sera détruite dans trois ans car les graines sont distribuées par les insectes de plus en plus loin jusqu’aux tréfonds des bois. Or, c’est dans cette forêt que vivent certains animaux rares, qui s’attellent à construire un monde nouveau ; mais mourraient hors de leur habitat. Nous avons à subir les décrets de votre planète, et nous l’acceptons, mais si vous voulez gagner une potentielle guerre un jour, écoutez-moi, ou mélangez vos larmes aux nôtres.
Le pigeon vint voler autour des parlementaires. Elisha apparut :
— Mon mari, le physicien Arturo Hills, m’a convaincue qu’investir sur le bien-être des habitants était le plus important.
— Mais, reprit Bando, il n’y a pas de menace de guerre de planètes orientales. La paix règne depuis que chacun se terre dans sa peur de l’autre galaxie dont elle dépend. Pourquoi toujours évoquer la guerre ?
Un des parlementaires la coupa :
— Partons du fait que les temps muent. Ce que nous appelons Orient, serait juste une vue de l’esprit ?
Alix répondit :
— Oui, qui nous fait penser que l’autre est à l’Est ou à l’Ouest. Les galaxies d’étoiles sont en perpetuelle mouvance dans l’espace.
Bando arriva et prit la parole :
— L’autre est devant soi : ni à droite, ni à gauche. Comme maintenant, dans une discussion d’égal à égal. Devant soi comme le futur que nous nous efforçons de sculpter afin qu’il laisse à nos enfants un socle sain.
Les applaudissements fusèrent.
Sur le chemin du retour, Bando prit Satish à parti :
— Satish grandissez ; et émancipez-vous de votre colère. Vous avez, je crois, Alix, comme Elisha a Arturo. Vous êtes désormais soutenu par la planète centrale, ce qui est un grand atout.
Satish prit la main d’Alix qui lui sourit.
Ils trouvèrent ainsi une nouvelle raison de vivre et une nouvelle conscience.

Quelques décennies plus tard enfin, Elisha à la retraite, en visite sur la planète centrale où elle était retournée après longtemps, comme le soleil palissait, s’épongea le front et s’adressant à Arturo :
— Oui mon amour, j’ai réfléchi à ce que vous me disiez il y a des années : il faut, en tout temps, choisir les graines qu’on sème, intuitivement et avec bon sens. Semer pour récolter le suc de la vie…
Au même moment au Lasthan, un cheval hennissant s’arrêta dans la terrasse d’un palais, pour regarder un vieil homme souriant qui lisait un journal en langue lasthanie. Des oiseaux en grappe s’envolaient hors du château d’arbres centenaires et venaient tourner autour du vieillard. Des rizières parvenaient l’éclat lumineux de grains de riz dorés.

— J’oublierais presque l’heure qu’il est à baigner dans ce plein soleil, dit Satish à Khoudan, son chien tapi près de lui. Une petite fille vint alors en courant lui annoncer que le goûter du roi était prêt. Mais lui, caressant le visage de sa petite fille parsemé de taches de rousseurs, la renvoya à l’intérieur. Il pensait à sa femme, à son visage irrégulier comme le chemin parcouru par tout homme ; puis il disparut, dès que la petite eut tourné le dos, dans un jaillissement de lumière bleue.

OAK (One of a kind club)

Les jardins de Chelsea
Prennent le soleil cette nuit
La musique s’entête à tonner comme un orage
Les lampes divinisent l’ambre du whisky
J’ai laissé tomber au milieu de la foule
Un peu de ma pureté
Et la vodka me brûle les yeux et le coeur
J’ai laissé tomber un peu de ma sincérité au milieu
Des mégots de cigarette qui brillent
Sur le sol en arabesques dorées
Et les corps se déplacent comme des cloches,
Sonnées violemment de droite à gauche
Par un Dieu invisible
Elles se heurtent aux rayons stroboscopiques
Violence de la musique hantée par le gin
Les jardins de Chelsea
Prennent le soleil cette nuit
La musique s’entête à tonner comme un orage
Les lampes divinisent l’ambre du whisky
J’ai laissé tomber au milieu de la foule
Un peu de ma pureté
Et la musique me brûle les yeux

Kinshasa love kiwu / Amour fou à Kinshasa (Argot kinois + Français)


Kinshasa s’étoile de verroteries noires,
La nuit s’engouffre dans les ekalas (bars) du quartier ; le fleuve Congo rugit
Un homme en suet (pantalon cigarette) me siffle, des moineaux (enfants des rues) regardent
Un adolescent faire une serumba (figure acrobatique) sur sa moto Royal Enfield Thunderbird

On entend le toyo (bruit de la détonation d’une arme à feu) de mon rev (revolver)
Je me suis enfui jusqu’à Kinshasa – J’ai tiré sur un nuage, je vais à l’université (prison)
J’expierai ton regard en descendant mon cœur (étant patient) et en comptant les jours
Qui me séparent de la liberté.

Je me suis comporté en aventurier (personne ridicule) devant le couperet des heures,
Les étoiles se sont mises à me jeter des tessons de bouteille
Je suis sonné (fou) sous la manoka (l’averse) je rentre chez moi avant que l’on m’enferme,
Mes crimes sont insilable (sans fin), je pars les mains menottées dans le dos,

J’ai caché ma sincérité dans le revers de ma manche de veste
Mon rêve (aveu impromptu) est comme un éclair dans la nuit qui gémit au-dessus du stade des Martyrs
Quand les nuages ont attrapé (faire semblant de ne pas être au courant) mes agissements,
Une ballet (prostituée) m’a tracé le mot « love kiwu » (amour fou) sur le poignet


J’ai voulu plonger la flamme de mes crimes dans de l’alcool fort je n’ai fait qu’elenda (renforcer) sa brillance)
Je m’envole à dos de rayon de soleil à la prison de Makala, un peu de likaya (chanvre, cannabis)
Entre mes lèvres,
Je t’offrirai un jour une masanga (boisson alcoolique) trempée à l’eau du lac Vert

Mon rallye (errance) entre la nuit et tes yeux n’a pris fin qu’en écoutant la pluie
Me rappeler le souvenir de jours meilleurs
Kinshasa s’étoile de verroteries noires,
La nuit s’engouffre dans les ekalas (bars) du quartier ; le fleuve Congo rugit

Un homme en suet (pantalon cigarette) me siffle, des moineaux (enfants des rues) regardent
Un adolescent faire une serumba (figure acrobatique) sur sa moto Royal Enfield Thunderbird