[It is the opening night,
Le jour de la première.
Le théâtre, plaie béante
S’ouvre à la ville brûlante.
L’amour est avec tact
Moqué par les acteurs.]

J’espérais qu’il me rejoigne
Et vienne admirer le drame
Comme une doublure oubliée
Je suis restée le regard rivé
Sur l’estrade brillante et triste,
Sous les tirades des artistes,

[Que cherchez-vous à improviser
Est-ce mes larmes, est-ce mes pensées,
Que vous imitez la main en visière,
Est-ce mes regrets ou mes prières ?]

J’ai emmené ma peine avec adresse
Loin de la salle, dans les coulisses
Puis je suis rentrée sans ciller
Après que le rideau soit tombé

Et si j’ai versé une seule larme
Ce ne fut pas pour mon drame
Mais pour les jeux de lumière
Habillant les corps des acteurs

Pour les envolées éblouissantes
D’un mime à la bouche tremblante
Qui me sourit quand je pleurais
Et jouait du mieux qu’il le pouvait