Syed Waliullah (EN)

In 1922, a young man was born in Sholashahar, Chittagong district, who was named Syed after a distant uncle who had passed away. Whether this uncle had been unappreciated during his lifetime, had drunk more than he should have or had played cards instead of taking care of his family, all these facts were not taken into account when the newborn was named.

Besides, the name fit him like a glove, and little Syed’s family soon forgot the forefather who had unknowingly given him his name. Sholashahar is a medium-sized city, located about 183 kilometers from Dhaka. As the story you hold (I hope firmly) in your hands begins, it is raining throughout the Chittagong district.

The date palms are glistening with fist-sized drops and the sun is struggling to regain its dominance in a sky obscured by thick clouds. A sparrow with blue reflections watches a house whose sparkling white indicates that it was recently repainted. Banyan trees stir in the east wind, and the wind drowns out the cries of little Syed, who is breastfeeding.

It is Friday at the beginning of this story and the father of the little boy returns from the mosque with a bound book in his arms. On the cover is written in Bengali « Gitanjali ». It is a collection of poems by the Indian scholar Rabindranath Tagore. The father is soaked, his foggy glasses prevent him from seeing clearly, but he finally finds the entrance to the house. After taking off his shoes, he weighs the volume and begins to rid it of the inopportune drops of water.

— What do you have with you? asks Arpita, his wife.

The young and pretty brunette carries the child in her naked arms. Her beige sari is crumpled on all sides. She wipes her sweaty face with her right arm. The sun slides into the main room of the house like an intruder. The rain has apparently just stopped beating the drum. Syed’s father glances out the small window. Then he closes it with a sigh.

— I talked with the mullah for half an hour. He is a scholar. And a great reader. He lent me this book.

— What are you going to do with it?

— We will read it to the child. Every evening. Each of the lyrical songs in this book we will read to him, one after the other. And when we have finished with the many poems that make up this book, the child will have grown up. And he will be able to write verses himself.

— Oh, I see. You want to make him a poet!

— Does that bother you?

— I don’t know…

— You know I used to keep a literary gazette myself.

— You talk so much about it!

— I would have liked to live from my pen. But the boy will live these beautiful things instead of me.

Syed’s father was an official of the British Raj. He spoke fluent English, which he taught his son from an early age. One day, Syed’s family moved to Mymensingh. The child had just turned eight. On the day the Walliullah family moved in, the Brahmaputra sent thick brown smoke into the air.

On the way to school every day, little Syed would inevitably come across a tombstone. It was covered by a red cloth. Intrigued by the remoteness of the grave, located on a small hill, the child would sit there for a while. He kept thinking about the characters in his next story. Syed’s father had long since finished reading Rabindranath Tagore’s work to his son. And he seemed to be following the wishes of the man who had raised him.

Syed sat on the ground in the small courtyard of his house, nonchalantly tracing Bengali letters on the floor. Then he would stare at the sun until he was blinded. He would run to the main room of their house in Mymensingh. At the table, he would write a draft of an adventure story every day according to this ritual.

How many war heroes have lost their lives in the guise of the young boy? How many heroines have been kidnapped under his sharp pen? I couldn’t tell you. But as someone who knew Syed as an adult, I can attest to his passion for adventure.

Many years later, when Syed had left Bangladesh to travel the world, he would remember his literary rendezvous with the sun and the courtyard of his childhood home.

And the day he forgot it was a turning point in his life. He had been visiting Australia for several weeks already, when, exhausted by the heat, he decided to give a chance to a small snack bar that distributed fresh water to the many customers. Syed worked as a journalist for The Statesman in Calcutta. He had been sent to Melbourne to take the pulse of the local Bengali community.

A woman in a long white dress, held by a broad brown leather belt laced waited for her glass while passing with a certain boredom a long spoon on her lips underlined of red. Syed stared at the beautiful stranger. It was obvious that she was not waiting for anyone. She had come like him to refresh herself here. He met the one who would become his wife. She was French, her name was Anne-Marie, and she lived on a tutor’s salary.

In 1947, a historic event changed the face of Asia forever: India painfully separated from Pakistan, which was born into the world as a nation. Syed, who was a Muslim, decided to join East Pakistan. This was the name given to Bangladesh at the time. He took Anne-Marie and her newborn son with him. When they arrived, they were greeted by a distant aunt who hugged Syed as if she was afraid of losing him in the turmoil of history.

The aunt was friendly, but intrusive, and like many of our lovely aunts, meddled in things that were none of her business. She pretended to sweep the living room of the house where Syed and his wife were staying, and glanced into the conjugal room whenever she could. Anne-Marie, who did not want to be spied on in this way, got her husband to move out within the year.

The couple moved a few kilometers from the mischievous old aunt in downtown Dhaka. Their home was next door to an elderly bihari couple, to whom Syed would read his short novels in the evenings. Inspired by his childhood in Mymensingh, the young man set out to write a story about a village that was disrupted by the arrival of a stranger with evil intentions.

This novel, « The Rootless Tree » was soon to become his masterpiece. And I, who was a friend of Syed’s, even though I am much younger than him, and who was so inspired by his work, can only recommend that you read it. This wonderful novel has changed my life! It helped me to understand my fellow human beings better by sharpening my sense of psychology. You don’t believe me? However, I am not a beneficiary of the author. I don’t get any taka on the sale of his books. But Syed has left us a long time ago, and I am getting older; I am losing the thread of my story…

The day « The Rootless Tree » was published, I was a very young man. The book was given a stand at the Dhaka book fair. I had gone to the Bengali capital to pursue my boredom-ridden studies in economics. I had skipped a class, not very proud of myself, and was wandering through the streets, when the noise of the fair drew my erratic steps. I, who loved to write and read so much, to see so many writers alive on the same day! I was overjoyed, I forgot about the missed economics class.

I recognized several names in Bengali literature, but as I passed a booth, I noticed the buzz around it. Onlookers had gathered around a man already in the prime of life, whose temples held strands of gray hair. It was Syed Walliullah, the writer who was to change the literature of my country forever.

I continued on my way and wandered through the fair. As evening began to fall, a rain shower began to fall on the book fair. Syed’s face turned a rusty color. He was upset that the books on his stand were leaking. I rushed over to help him and we got to know each other. He told me that his wife was expecting a second child, a girl, and that he had written « The Rootless Tree » to support his family. I found him a bit nervous, but I could tell that he was a very sensitive man, so I admired him even more.

His daughter was born a few days later and I used to visit the Waliullah family frequently. I used to sit on the roof of the couple’s house on a wicker mat. The night would cast its smoky eyes over us, and we would talk about the state of the world. Syed was particularly concerned about the independence of Bangladesh, which he could see beneath the hidden march of history.

1971 came quickly. Syed sent his wife and two children to England. I had resumed my studies of literature this time and stayed away from any form of academic politics. But Syed was passionate about the rebellion that was rumbling throughout the country.

He soon joined the Mukto Bahini. I could not stop him from giving his life for the Bengali nation. His ardor masked a sometimes macabre reality. The Pakistanis had imposed their language on East Pakistan of which Dhaka was the capital. I was just beginning to break through as a writer, Syed had already written the manuscripts of other masterpieces and the wind was blowing hard in the capital.

Our last meeting took place on the eve of the declaration of independence of Bangladesh. I had become suspicious, suspecting that my friendship with the famous writer made me suspect in the eyes of the Pakistani occupiers. So I shaved the walls and went to Syed Waliullah’s house. My hands were full of pastries, which I offered to my friend. He made me sit down.

— Now it is becoming serious.

— What is the matter?

— Independence. It will be proclaimed tomorrow.

He stood up suddenly, and took my hands in his. He was exulting with joy. I stepped back, wary. Even today, as that day is drowned in the murky waters of my memory, I still curse my cowardice of the time. Of course, I was young, I had just finished with pain my first novel…

I wanted to live, I think. I was afraid. No, I was terrified. The war had made me a receptacle of anguish. And that last evening, in the dim light of the candles that lit the patio of the house of the writer who had introduced me to the joys of literature, I fell silent. I was unable to answer anything to my friend. Syed didn’t seem to mind.

I thought of his wife and two children and my heart sank. I left him in an inky night. On the way back, a Pakistani official followed me. I knew him well, he had already come several times to ask me about Syed. It was only at the cost of the details I gave him about the life of the great writer that he let me work in peace.

Hey, what? I betrayed my best friend, yes, the greatest Bangladeshi writer of his time; I betrayed my motherland, perhaps, I know that much. But today, when old age is sniffing at me like an old dog, I want to shout it out loud: it is not me who betrayed Syed, it is the war. War has made me a monster, it has separated two souls that literature had brought together for a time. The war has buried my morals, it is it that pushed me, this last evening, to stammer trembling in front of the soldier’s uniform:

— He will join the rebels tomorrow.

Syed Waliullah

En 1922 naquit à Sholashahar, dans le district de Chittagong, un jeune homme que l’on nomma Syed en hommage à un lointain oncle qui venait de trépasser. Que cet oncle ait été peu apprécié de son vivant, qu’il eut bu plus que de raison ou joué aux cartes plutôt que de s’occuper de sa famille, tout ces faits ne furent pas pris en compte au moment de baptiser le nouveau-né.

D’ailleurs, ce nom lui allait comme un gant, et la famille du petit Syed oublia bien vite l’aïeul qui avait donné à son insu son patronyme. Sholashahar est une ville de taille moyenne, située à environ 183 kilomètres de Dhaka. Au moment où commence le récit que vous tenez (fermement, je l’espère) entre vos mains, il pleut dans tout le district de Chittagong.

Les dattiers luisent sous des gouttes grosses comme des poings et le soleil peine à recouvrer son règne dans un ciel obscurci par d’épais nuages. Un passereau aux reflets bleu surveille une maison dont le blanc étincelant indique qu’elle a été repeinte récemment. Les arbres banyans s’agitent sous le vent d’est, et ce dernier recouvre les cris du petit Syed qui tête le sein.

Nous sommes vendredi au début de cette histoire et le père du petit garçon revient de la mosquée avec un livre relié dans les bras. Sur la couverture est écrit en bengali « Gitanjali ». Il s’agit d’un recueil de poèmes du savant Indien Rabindranath Tagore. Le père est trempé, ses lunettes embuées l’empêchent d’y voir clair, mais il finit par trouver l’entrée de la maison. Après avoir enlevé ses chaussures, il soupèse le volume et entreprend de le débarrasser des gouttes d’eau inopportunes.

— Qu’as-tu avec toi ? Lui demande Arpita, sa femme.

La jeune et jolie brune porte l’enfant dans ses bras nus. Son sari beige est froissé de tous côtés. Elle s’essuie son visage en sueur du bras droit. Le soleil glisse dans la pièce principale de la maison comme un intrus. La pluie vient apparemment de cesser de battre le tambour. Le père de Syed jette un coup d’œil par la petite fenêtre. Puis, il la referme en soupirant.

— J’ai discuté avec le mollah une demi-heure. C’est un érudit. Et un grand lecteur. Il m’a prêté ce livre.

— Que comptes-tu en faire ?

— Nous le lirons au petit. Chaque soir. Chacun des chants lyriques de ce recueil, nous les lui lirons, l’un après l’autre. Et quand nous en auront terminé avec les nombreux poèmes qui composent cet ouvrage, le petit aura grandi. Et il pourra lui-même versifier.

— Oh, je vois. Tu veux en faire un poète !

— Cela te dérange ?

—  Je ne sais pas…

—  Tu sais que j’ai tenu moi-même une gazette littéraire.

—  Tu en parles tellement !

— J’aurais aimé vivre de ma plume. Mais le petit vivra ces belles choses à ma place.

Le père de Syed était un fonctionnaire du Raj britannique. Il parlait un anglais courant, qu’il enseigna à son fils dès son plus jeune âge. Un beau jour, la famille de Syed déménagea à Mymensingh. L’enfant venait d’avoir huit ans. Le jour de l’emménagement de la famille Walliullah, le Brahmapoutre envoyait dans l’air d’épaisses fumées brunes.

Sur le chemin qui le menait chaque jour de l’école à sa maison, le petit Syed croisait immanquablement une pierre tombale. Elle était recouverte par un tissu rouge. Intrigué par l’isolement de la tombe, située sur une petite colline, l’enfant y demeurait un moment assis. Il  songeait invariablement aux personnages de son prochain récit. Le père de Syed avait terminé depuis longtemps déjà la lecture de l’œuvre de Rabindranath Tagore à son fils. Et ce dernier semblait se conformer aux désirs de celui qui l’avait élevé.

Syed s’asseyait sur la terre de la petite cour de sa maison, traçait nonchalamment des lettres bengalies sur le sol. Puis il fixait des yeux le soleil jusqu’à en être aveuglé. Ensuite, il courait se réfugier dans la pièce principale de leur maison de Mymensingh. Attablé, il écrivait chaque jour selon ce ritue l’ébauche d’un récit d’aventure.

Combien de héros de guerre ont perdu la vie sous les traits du jeune garçon ? Combien d’héroïnes ont été enlevées sous sa plume acérée ? Je ne saurais vous le dire. En revanche, moi qui ai connu Syed adulte, je peux attester de sa passion pour l’aventure.

Bien des années plus tard, quand Syed eut quitté le Bangladesh pour parcourir le monde, il devait se rappeler de ses rendez-vous littéraire avec le soleil et la cour de sa maison d’enfance.

Et le jour où il l’oublia marqua un tournant dans sa vie. Il visitait l’Australie depuis plusieurs semaines déjà, quand, harassé par la chaleur, il décida de donner sa chance à une petite gargote qui distribuait de l’eau fraiche aux nombreux clients. Syed travaillait comme journaliste pour The Statesman de Calcutta. Il avait été envoyé à Melbourne pour prendre le pouls de la communauté bengalie locale.

Une femme en longue robe blanche, tenue par une large ceinture en cuir marron lacée attendait son verre en passant avec un ennui certain une longue cuillère sur ses lèvres soulignée de rouge. Syed dévisagea la belle inconnue. Il était manifeste qu’elle n’attendait personne. Elle était venue comme lui se rafraichir ici. Il fit connaissance de celle qui deviendrait sa femme. Elle était française, s’appelait Anne-Marie, et vivait d’un salaire de préceptrice.

En 1947, un événement historique bouleversa le visage de l’Asie pour toujours : l’Inde se sépara dans la douleur du Pakistan, qui naquit au monde en tant que nation. Syed, qui était musulman, décida de rejoindre le Pakistan oriental. C’était le nom que l’on donnait à l’époque au Bangladesh. Il emmena Anne-Marie et le fils qu’elle venait de mettre au monde. Lors de leur arrivée, ils furent accueillis par une tante éloignée qui serra Syed dans ses bras comme si elle eut eu peur de le perdre dans les remous de l’Histoire.

La tante était aimable, mais intrusive, et comme souvent nos adorables tantes, se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Elle faisait mine de balayer le salon de la maison où étaient hébergés Syed et sa femme, et jetait un coup d’œil dans la chambre conjugale dès qu’elle le pouvait. Anne-Marie, qui n’entendait pas être épiée de la sorte, obtint de son mari qu’ils déménagent dans l’année.

Les époux s’établirent à quelques kilomètres de la vieille tante malicieuse, dans le centre-ville de Dhaka. Leur maison était mitoyenne avec un couple de biharis âgés, auxquels Syed lisait le soir venu ses nouvelles. Inspiré par son enfance à Mymensingh, le jeune homme s’était mis en tête de narrer la vie d’un village bouleversée par l’arrivée d’un inconnu habité de mauvaises intentions.

Ce roman, « l’arbre sans racines » devait bientôt devenir son chef d’œuvre. Et moi qui ai été l’ami de Syed, bien que je sois beaucoup plus jeune que lui, moi qui ai été tant inspiré par son œuvre, je ne peux que vous en recommander la lecture. Ce roman merveilleux a changé ma vie ! Il m’a permis de mieux comprendre mes semblables en affinant mon sens de la psychologie. Vous ne me croyez pas ? Je ne suis pourtant pas un ayant-droit de l’auteur. Je ne touche aucun taka sur la vente de ses livres. Mais Syed nous a quitté depuis longtemps désormais, et voilà que je vieillis ; je perds le fil de mon histoire…

Le jour où « l’arbre sans racine » fut publié, j’étais un tout jeune homme. Le livre bénéficia d’un stand à la foire du livre de Dhaka. Je m’étais rendu dans la capitale bengalie pour y poursuivre des études d’économie qui me lassaient. J’avais séché un cours, peu fier de mon fait, et j’errai à travers les rues, quand le vacarme de la foire attira mes pas erratiques. Moi qui aimais tant écrire et lire, voir tant d’écrivains vivants le même jour ! J’étais fou de joie, j’en oubliai le cours d’économie manqué.

Je reconnus plusieurs noms de la littérature bengalie, mais en passant devant un stand, je remarquai l’ébullition autour de celui-ci. Les badauds s’étaient attroupés autour d’un homme déjà dans la force de l’âge, dont les tempes accueillaient des mèches de cheveux gris. Il s’agissait de Syed Walliullah, l’écrivain qui devait bouleverser pour toujours la littérature de mon pays.

Je continuai mon chemin et errai dans la foire. Alors que le soir commençait à poindre, une averse se mit à tomber sur la foire aux livres. Le visage de Syed pris une couleur rouille. Il était dépité que les livres étalés sur son stand prennent l’eau. Je me précipitai pour l’aider et nous fîmes connaissance. Il m’apprit que sa femme attendait un second enfant, une fille, et qu’il avait écrit « l’arbre sans racines » pour subvenir aux besoins de sa famille. Je lui trouvais une certaine propension à la nervosité, mais devinant une grande sensibilité chez l’homme, je n’en conçus que plus d’admiration.

Sa fille naquit quelques jours plus tard et je pris l’habitude de rendre des visites fréquentes à la famille Waliullah. Je m’asseyais sur le toit de la maison du couple sur une natte en osier. La nuit laissait planer sur nous ses yeux charbonneux, et nous devisions de l’état du monde. Syed était particulièrement préoccupé par l’indépendance du Bangladesh, qu’il devinait sous la marche dissimulée de l’histoire.

1971 arriva bien vite. Syed envoya sa femme et ses deux enfants en Angleterre. J’avais repris des études de lettres cette fois et me tenais éloigné de toute forme de politique universitaire. Mais Syed se passionnait pour la rébellion qui grondait dans tout le pays.

Il s’engagea bientôt dans les Mukto Bahini. Je ne pus l’empêcher de donner sa vie pour la nation bengalie. Sa fougue lui masquait une réalité parfois macabre. Les pakistanais avaient imposé leur langue au Pakistan oriental dont Dhaka était la capitale. Je commençais tout juste à percer en tant qu’écrivain, Syed avait déjà écrit les manuscrits d’autres chefs d’œuvres et le vent soufflait fort sur la capitale.

Notre dernière rencontre eut lieu la veille de la déclaration d’indépendance du Bangladesh. J’étais devenu méfiant, je me doutais que mon amitié pour l’écrivain célèbre me rendait suspect aux yeux de l’occupant pakistanais. J’avais donc rasé les murs pour me rendre chez Syed Waliullah. Mes mains étaient chargées de pâtisseries que j’offris à mon ami. Il me fit asseoir.

— L’heure est grave.

— Que se passe-t-il ?

— L’indépendance. Elle sera proclamée demain.

Il se leva subitement, et pris mes mains dans les siennes. Il exultait de joie. Je me reculai, méfiant. Aujourd’hui encore, alors que ce jour est noyé dans les flots troubles de ma mémoire, je n’ai de cesse que de maudire ma couardise de l’époque. Bien sûr, j’étais jeune, je venais à peine d’achever dans la douleur mon premier roman…

Je voulais vivre, je crois. J’avais peur. Non, j’étais terrifié. La guerre avait fait de moi un réceptacle d’angoisse. Et ce dernier soir, à la faible lumière des chandelles qui éclairaient le patio de la maison de l’écrivain qui m’avait initié aux joies de la littérature, je me tus. J’étais incapable de répondre quoi que ce fut à mon ami. Syed ne parut pas s’en offusquer.

— Je vais rejoindre les Mukto Bahini, les rebelles, m’avoua-t-il soudain.

Je pensai à sa femme et à ses deux enfants et mon cœur se serra. Je le quittai dans une nuit d’encre. Sur le chemin du retour, un fonctionnaire pakistanais m’emboita le pas. Je le connaissais bien, il était déjà venu à plusieurs reprises s’informer auprès de moi au sujet de Syed. Ce n’était qu’au prix des détails que je lui fournissais sur la vie du grand écrivain qu’il me laissait travailler en paix à ma propre œuvre.

Eh, quoi ? J’ai trahi mon meilleur ami, oui, le plus grand écrivain du Bangladesh de son époque ; j’ai trahi ma patrie, peut-être, je le sais tout cela. Mais aujourd’hui, alors que la vieillesse me renifle comme un vieux chien, je veux le crier haut et fort : ce n’est pas moi qui ai trahi Syed, c’est la guerre. La guerre a fait de moi un monstre, elle a séparé deux âmes que la littérature avait réunies pour un temps. La guerre a enterré ma morale, c’est elle qui m’a poussé, ce dernier soir, a balbutier en tremblant devant l’uniforme du soldat :

— Il rejoindra les rebelles demain.

Sukanta’s dream

I am in love with the most beautiful woman in the world, Rose, an English writer I met in London only two months ago, and I intend to marry her when I get my life in order. But Rose is so far above my ideal that I lied to her. I told her that I had found an apartment for the two of us, on the right banks of Paris, in a charming Haussmanian building. With all the comforts one can dream of, a keeper, an American kitchen.

« I found a job at Le Monde. It’s the most famous newspaper in France. You’ll love our future apartment« . I feel terrible, but I had no choice than to lie to her. What, Rose, staying in a relationship with a parasite like me? That girl deserves so much better. I glance at the moisture-infested walls of the room. The wallpaper is falling apart. Tears start to well up in my eyes.

A miracle, I need a miracle.

Then my phone rings. My hands are sweaty, my phone slips and falls on the dirty carpet. I dive like an eagle to catch it.

— I’ve been trying to reach you for a few days. I left you a message… I’m the editor in chief of Le Monde week-end. I would like to propose something to you…

I stammered out some cordial greetings, and unable to get a syllable out, I waited for my interlocutor to speak again.

— Listen, I’m not going to beat about the bush. I liked your papers. We are looking for a regular employee. Of course, the pay will be commensurate with your experience, but I think we could get along. Are you still looking for a permanent job as a journalist?

— Yes, I said, and my face took on a crimson hue. I took a deep breath:

— I’m very interested in your offer. How is the recruitment process going?

A small piece of plaster from the ceiling came off and fell into my wine glass. I stared at it, waiting for the editor’s answer with mixed anxiety and joy.

— Because of the pandemic, we will only ask one thing of you. We want an original paper from you, on a subject we haven’t covered so far in the Le Monde supplement. History, society, politics… You choose. You are Indian right ?

— I am French.

— But your first name, Sukanta, is…

I swallow.

— My family lives in Bangladesh. I emigrated for my studies and I never went back.

— Bangladesh… That’s interesting. The recruitment committee might like that. It’s a country we don’t hear much about, and I don’t think Le Monde weekend has ever published a report or a paper on the subject. Do you know anything about it?

I swallowed my saliva and made a swallowing noise. I prayed that my interlocutor had not guessed anything about my discomfort at the other end of the line.

— Of course I do. That is to say… As you wish.

We talked for a few more minutes about the practicalities of the job. Everything seemed fine and I hung up the phone, certain that I had landed the job I had wanted for years. Suddenly I remembered that I had just promised the editor a story on Bangladesh.

My unease about the country dates back to the 2000s, when I emigrated. I cut off links to my entire family. I had an unhappy childhood, my mother had been dead for four years when I left and I didn’t feel close to my father. I had no brothers and sisters. The only person I missed was my grandmother. She had still managed to sneak a phone call to me when I was in my early twenties and three years ago again. I smiled as I thought of the old woman, wrapped in her silver shawl, who always laughed when I got into mischief as a child. I missed her.

I sighed. No need to call Rose to tell her the good news. She already thought I was working for Le Monde. It would take a second miracle for me to find a sudden inspiration to write about Bangladesh… I worked on it all evening, but not a word came out of my pen. I was desperate. I decided to finish the bottle of rosé, fell asleep and dreamed of my reunion with Rose. When I woke up, I remembered that the editor had given me a week, and I shivered with anxiety. A second piece of the ceiling came loose and fell onto my computer’s inert keyboard. I rubbed my eyes, made myself a strong cup of coffee and drank it while watching the neighbor from the building across the street brazenly undress.

Not only did I no longer have any connection to Bangladesh, but I also no longer spoke Bengali. I had a kind of block when I tried to think in what had once been my mother tongue. It was as if French had chased away my linguistic memories with a bat. If someone had told me as a child that I would forget my language, I wouldn’t have believed it. And yet here I was today, lamenting and trying to revive lost syllables.

Suddenly, as if one miracle followed another like the days of boredom, my phone rang again. I recognized the Bangladesh indicator.

— Your grandmother has passed away.

That was my father.

— …

I didn’t know what to say to him. We had always been distant from each other. I hadn’t spoken to him in years. I was surprised that he called me. Of course, I was saddened by the death of my grandmother, whom I had loved, but I found it strange that my father had bothered to get in touch to tell me. He was not a man to give sentiment, and I did not hear him express regret.

— Why are you calling me?

— You are no longer my son. But I had to call you today, because of your grandmother. Her last wish is that you come back to scatter her ashes in the Burigonga. I’m counting on you.

He hung up. I stretched. So there was a God who looked after lost souls like mine. I phoned the editor of Le Monde weekend to tell him that I had to go abroad for a funeral.

— I’m sorry for your loss, he said, and I heard him puffing on a cigarette. I looked out the window. The day was already late, the alcohol had knocked me out and I had gotten up around noon. The light was shining on my desk, and life seemed bright.

— I have to go to Bangladesh.

— That’s fine. That will surely help you. Let’s see… I’ll give you three more days, not one more. Because that’s what you’re calling me for, isn’t it?

— I…

He hung up immediately. I got up and sat down again, excited as a dog stung by a wasp. I phoned Rose to tell her I was leaving.

— We’ll be together soon, my dear, I said.

— I know we will. I trust you.

The plane ticket had cost me three quarters of my savings, but I was sure that I would return covered with the laurels of journalism from my journey, with a new job at the end. Rose would finally be mine.

Two days later, I was at Roissy Charles-de-Gaulle airport in the line of travelers leaving for Dhaka. My dual nationality allowed me to travel without a visa. The plane trip went smoothly, I whistled several glasses of wine, but my joy at the idea of finally being able to offer my girlfriend an apartment worthy of the name prevented me from getting a headache.

I watched the clouds roll by, the plane veered towards the capital of Bangladesh, then finally landed in the city where I had grown up. I sighed. My breath smelled strongly of alcohol, and I remembered that my father had once beaten me as a teenager for drinking bad beer.

When I recognized him at the airport, I was amazed: he had aged a lot. His hair was white, neatly combed. He wore a monocle that didn’t make him look younger, and many wrinkles that I didn’t know existed on his forehead. The Shah Jalal airport in Dhaka was crowded. We hardly spoke at all and always in English. I was dragging my suitcase behind me like a past heavy with reproaches. He opened the door of his car for me without saying a word. During the drive to my old home, I didn’t dare look at him. I was afraid of experiencing what many people carelessly call emotions, but which in my case are overflowing melancholy.

I made an effort to smile at my cousins, uncles and aunts who had come to welcome me. Then I lay down in the room that my father indicated to me. It was not the one I had occupied during my youth. I fell asleep. I hadn’t had time to think about a potential story yet, but no matter… I had just arrived in my old country, and the adventure was just beginning.

The next day, I was enjoying a cup of black tea while my father read the Daily Star with a frown on his face, when he abruptly interrupted his reading and motioned for me to follow him. He led me into the room that served as his office and handed me a varnished urn.

— Now it’s your turn. Only you can scatter them. These are her last wishes and they must be respected.

— Will you accompany me by car to the river?

— You can walk from here. Ask for directions if you don’t remember the streets you grew up on.

I decided to comply and let my tea cool down. I carefully placed the container in my bag and set off across the Bengali capital. I remembered the map of the city and the more I walked, the more memories surfaced in my mind. Near a bus stop, I remembered a young girl in a blue sari and the feel of her slender fingers. A white dog had already been following me for fifteen minutes, when I stopped short of breath. The heat was definitely the same as in my teenage years. The sun was shining in the sky and the air smelled of gasoline and guava.

The Burigonga is one of the most polluted rivers in Bangladesh. Textile factories dump their chemical waste into it and if you look at the water, you will see many plastic bottles. Why on earth did my grandmother choose this cursed river for her last refuge? I was thinking of writing an article about pollution here. Why not? All my ideas for the moment were related to my negative feelings about the country I had left: pollution, squalor, violence against women… Selling topics, right? Not for a moment did I think about writing a paper that would show my former country in its best light.

When I reached the riverbank, I wiped the sweat from my temples and took the ashes. I opened the container, made sure the wind was blowing in the right direction, and set about scattering what was left of my ancestor into the morning air of Dhaka. It should have been a matter of a few moments, but suddenly a heavy blow was delivered to my chest.

I fell backwards, slumped to the ground. The sky swirled over my head like an eagle and I passed out from the pain. When I woke up, it was dark. I looked for the container that had held my grandmother’s ashes, but it was gone, and so was my bag.

I jumped to my feet, stunned, wondering what had happened to me. Everything around me seemed different. Night had fallen, the street vendors had disappeared. I noticed that the textile factory across the Burigonga River from me also seemed to have vanished. What had happened? Had I unknowingly walked to another part of the riverbank?

A young girl suddenly rushed towards me. She was wearing an orange salwar, the color of sacrifice in Hinduism.

— Are you all right? I saw you on the ground. It’s the Pakistani soldiers! They can’t stop hitting students.

— I am not a student.

It was clear to me that this young woman was delusional when she talked about Pakistani soldiers, but I decided to play along so that she would point me in the right direction. She stepped back.

— Are you a soldier? You are not Pakistani, are you?

— I’m Bengali and I’m a journalist, but… Where am I?

She laughed.

— You are in the future independent Bengal. Joy Bangla. She held out her hand, English style, and I took it. She had slender fingers, which reminded me of my former conquest in a blue sari. Except that the young person in front of me reminded me of someone. But who?

— My name is Tasnim, she continued. Tasnim Ahmed.

I recoiled. I understood who the young woman reminded me of.

— You have the same name as my grandmother, I stammered.

She smiled and joked:

— Perhaps I am your grandmother? Follow me, the cohorts of soldiers will soon be leaving the barracks next door, you absolutely have to come with me. We are looking for competent journalists, and I can introduce you to the organizers of the free radio of Dhaka.

— Free Radio… What year is this?

— 1971. Did you hit your head when you fell?

I sighed. I must have had a bad dream. I followed my protector through the city. I noticed that in 1971, the darkness gave much of Dhaka a feverish atmosphere. We passed several Pakistani soldiers with their rifles leaning against walls covered with posters in Urdu. Each time she passed an Urdu poster, my companion stopped, tore it down methodically, and left with a light step. I followed her wordlessly to a fairly spacious townhouse. The white walls were covered with thick vegetation, and many flowers were grown in an inner courtyard. I followed Tasnim, who pointed to a man sitting sideways in an armchair.

— Satish, this is…

— Sukanta.

— Like the poet?

I suddenly remembered that my grandmother had given me this name in honor of a rebel poet who lived during the English occupation of the country.

— Like the poet, I said, suspiciously, and the stranger named Satish smiled broadly.

— Sukanta Bhattacharya is one of my favorite writers. The restored dignity of the country… What we are trying to achieve… That was his dream. How sad that he died at twenty. That was his dream…

— But he would have appreciated what we are doing for the people, said Tasnim, whom I had forgotten.

She shook her hair back and forth, and I saw that my grandmother, for I was now sure I was dreaming about her, was definitely very pretty. Satish also seemed to hold his breath as he looked at her, and I wondered if he was the grandfather I had never known.

Satish offered me coffee, and told me that he was a journalist. We soon chatted like two old friends, and I forgot both the reason for my coming to Dhaka and the strange event that had set me back fifty years. Tasnim offered me a place to stay with Satish, who accepted his request, and I followed him to a room in the house.

Once alone, I thought about what had just happened to me. I was certainly still dreaming. But who knows if dreams don’t generate inspiration. I decided to let myself go and trust the characters of this historical dream.

I woke up the next morning in a great mood. I was still in 1971, and Tasnim’s smile greeted me in the kitchen of the house. She handed me a piece of hard bread and asked me what my specialty was as a journalist. I lied to her, saying that I did everything.

— We are looking for someone to host a poetry show in ten minutes. Our radio station broadcasts all over Dhaka.

— It’s a radio station…

—… that broadcasts illegally.

— I thought so.

— Do you have good diction?

She turned to a young man in a gray suit.

— Binoy, I have someone for the Sandesh poetry show.

Then she turned back to me again.

— Would you read a poem? Do you know any by heart?

— A poem?

— Yes, I would. Our listeners enjoy the poetry program very much.

— I don’t know much about the Bengali repertoire.

— You don’t know any Bengali poems?

She glared at me and I thought.

— Sukanta.

— What’s that?

She smiled.

— My grandmother used to read me poems by this young revolutionary… Sukanta Bhattacharya.

— I don’t know him at all. But I can’t wait to hear some.

My name was chosen by my grandmother when I was born. I suddenly wondered if it was because of my coming in 1971 that she had taken a liking to that name.

Tasnim led me to a table with an old microphone. I grabbed it with some disgust. The rebels sitting around me murmured a few cheers in Bengali, then all fell silent. I closed my eyes and summoned all my memories to recite several poems in Bengali. Finally, I recited my late grandmother’s favorite poem:

হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয়
এবার কঠিন, কঠোর গদ্যে আনো,
পদ-লালিত্য-ঝঙ্কার মুছে যাক,
গদ্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো ।
প্রয়োজন নেই, কবিতার স্নিগ্ধতা,
কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী-গদ্যময়:
পূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি ।

(Take the poetry away,
We keep the scratched pages of prose
Out of our sight singing couplets,
Let the canon of prose ring out
We don’t care for the poem’s caress
Poetry, you have free quarters today
Under the flags of hunger, the earth feeds only on prose
And the full moon burns like a loaf of bread)

Suddenly, Satish entered the room.

— They are coming. Quickly. Put everything away.

The radio equipment was hidden in the armchairs, which had a lining. I witnessed a bustle of young people I had not met before. The sun was shining in the main room of the house, which served as both a recording and broadcasting room. Once all the machines were hastily hidden, Tasnim went out to the threshold of the house. She returned almost immediately.

— They don’t come this way. You can bring out the equipment.

I watched my new friends come and go all morning. Several Bengali personalities from Dhaka were in the living room recording live programs to give back faith and hope to the Bengalis under the Pakistani yoke. Several times, tears came to my eyes when I saw the enthusiasm of Satish and my grandmother, who had already opened history books and knew the outcome of the war of independence of Bangladesh.

Yes, 1971… So it was a few weeks before the speech of Sheikh Mujibur Rahman, the father of independence. I knew from reading it that it would be broadcast on a radio station in Chittagong, then in Australia, then on the BBC, and that it would eventually go around the world. In a few weeks, my new friends would be at even greater risk than they are now. Would I still be here to watch them? I doubted it. I would surely wake up soon, slapped by the wind that would enter my room at my father’s house through the poorly closed window.

The afternoon went on with the same rhythm. Poets and singers came to record songs and messages of hope. Each program ended with the Joy Bangla motto, shouted out. I noticed that Tasnim had gone into seclusion. I went to find her in a corner of the living room.

— What are you doing, » I asked her?

— Oh, I…

And she hid the notebook she had been holding in her hands a moment before. It was a thick blue notebook bound with a floral design.

— What are you writing?

She blushed.

— I write Marxist poems. They don’t matter.

— But they do!

I noticed that Satish was watching us out of the corner of his eye, a wild glint in his eye.

I took the notebook from her hands. I was stunned to learn that my grandmother had written revolutionary poetry in her time. I read the first lines of a poem and realized that the theme was much more romantic than revolutionary. Tasnim’s cheeks were on fire. She ran away.

I should have caught up with her, but I wanted to understand my grandmother better and I read several poems. I thought they were wonderfully written. I smiled inwardly. Not only was I learning more about my grandmother, but I realized that my Bengali had come back to life. I could speak to Tasnim and Satish in Bengali without any problem, and reading poems written in Bengali was not a problem for me. I was amazed.

— What did you do to her?

Satish’s voice sounded like a dog growling. He snatched the notebook from me and read the poems that were probably about him. Suddenly there was a bang. Satish and the other young men in the room fell to the ground. I followed them. The earth shook.

— Where is Tasnim? cried the young revolutionary.

We both went out into the street. Evening was beginning to spread its brown wings over Dhaka. In the distance, I could see lightning in the mist. Perhaps the flash of rifle bullets. Who was being targeted? And if my grandmother was hit by a traitorous bullet, what would happen to me?

I set off after Satish along a road whose tarmac was half-ruined from the recent passage of tanks. We passed a uniformed guard. He gave us a quick glance without getting up from his chair. The night ended up absorbing us completely. We were like two clouds, floating through the capital. We went down several streets and arrived at the banks of the Burigonga River. Tasnim was kneeling in front of a dead dog.

— They even kill the animals, » she murmured, as we sat down beside her.

She had braided her hair and cried for a while. Satish looked at her, forgetting about me. The tears had made my grandmother’s eyes shine.

— He’s sorry about the poems, » Satish said suddenly, without asking me.

Tasnim looked up at me with his big black eyes.

— The poems… I don’t care about that… I came here… I have a feeling that the coming weeks will change everything. I don’t know where we will be tomorrow, if we will still exist… But I want our poetry to live through our history. You, who are a journalist… She said, I want you to publish my poems and the poems of the rebels if I should not survive.

— But you will grow old, and you will see your children and grandchildren, I said to her gently.

— My grandchildren, that’s a funny idea!

She laughed, and Satish laughed heartily too. I felt uncomfortable, like I was too much. I decided to go back. But as I stood up, as my eyes met my grandmother’s, I was violently thrown to the ground again. The stars flashed above my eyelashes and I slumped.

When I opened my eyes again, I was lying full length on the steps leading to the Burigonga, in the same place where I had left Satish and Tasnim. Except that my rebel companions had disappeared. It was still dark, and I could see the smoke and lights of the textile factory in front of my aching body. I stood up, dusted off my shirt and noticed my bag lying across the road. I picked it up. It still contained the container with my grandmother’s ashes. This one was empty. Happy to have fulfilled my grandmother’s last wish, I walked to my father’s house.

He was surprised to see me come home so late. He didn’t say a word. Once in the old house, I went up to the attic where my grandmother had lived her last years. I searched the place most of the night. Until I could hold in my hands the blue notebook with a floral design that had contained her love for my grandfather in 1971. I blew on the binding to rid the notebook of dust and opened it. I spent the second half of the night translating the poems into French. In the process, I wrote an article honoring the Bengali resistance fighters during the Bangladesh War of Independence.

I don’t know if the editor will like my work. I don’t know if Rose will live happily with me in the apartment I dreamed for us, or if my dreams will explode in flight like the lives of many of the heroes of the 1971 war. But as the plane drops me off on the tarmac in Paris and I realize that a rain shower is soaking me from head to toe, I sigh with relief. I have found a past, an identity, I have fallen in love with my country again. My grandmother must be laughing from where she is. She has certainly been planning this for a long time by entrusting me to history.

Le rêve de Sukanta

Je suis amoureux de la femme la plus belle du monde, Rose, une écrivaine anglaise que j’ai rencontré à Londres il y a deux mois seulement, et je compte bien l’épouser quand j’aurais mis de l’ordre dans ma vie. Mais Rose est tellement au-dessus de mon idéal que je lui ai menti. Je lui ai dit que j’avais trouvé un appartement pour nous deux, rive droite, dans un immeuble de charme. Avec tout le confort dont on peut rêver, une gardienne, une cuisine américaine…

« J’ai trouvé un poste au Monde. C’est le journal le plus connu de France. Tu vas adorer notre futur appartement ». Je m’en veux terriblement, mais je n’avais pas le choix de lui mentir. Quoi, Rose, rester en couple avec un parasite dans mon genre ? Cette fille mérite tellement mieux. Je jette un coup d’œil sur les murs infectés par l’humidité de la pièce. Le papier peint tombe en lambeaux. Les larmes commencent à me monter aux yeux.

Un miracle, il me faudrait un miracle.

Alors, la sonnerie de mon téléphone retentit. J’ai les mains moites, mon téléphone glisse et tombe sur la moquette sale. Je plonge comme un aigle pour le rattraper.

— Je cherche à vous joindre depuis quelques jours. Je vous ai laissé un message… Je suis le rédacteur en chef du Monde week-end. J’aimerais vous proposer quelque chose…

Je balbutie des salutations cordiales, et incapable de décrocher une syllabe, j’attends que mon interlocuteur reprenne la parole.

— Ecoutez, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Vos papiers m’ont plu. Nous cherchons un collaborateur régulier. Bien entendu, la paie correspondra à votre expérience, mais je crois que nous pourrions nous entendre. Vous cherchez toujours un emploi fixe comme journaliste ?

— Oui, lâchai-je et mon visage pris une teinte carmin. Je respirai un grand coup :

— Je suis très intéressé par votre offre. Comment se déroule le processus de recrutement ?

Un petit morceau du plâtre du plafond se détacha et tomba dans mon verre de vin. Je le fixai en attendant la réponse du rédacteur avec anxiété et joie mêlées.

— En raison de la pandémie, nous ne vous demanderons qu’une chose. Nous voulons un papier original de vous, sur un sujet que nous n’avons jusqu’ici pas traité dans le supplément du Monde. Histoire, société, politique… Vous choisissez. Vous êtes Indien ?

— Je suis Français.

— Mais votre prénom, Sukanta, c’est…

Je déglutis.

— Ma famille vit au Bangladesh. J’ai émigré pour mes études et je n’y suis jamais retourné.

— Le Bangladesh… Voilà qui est intéressant. Cela pourrait plaire au comité de recrutement. C’est un pays dont nous entendons très peu parler, et je crois que le Monde week-end n’a jamais publié de reportage ou de papier sur le sujet. Vous vous y connaissez un peu ?

J’avalai ma salive et fit un bruit de déglutition. Je priai pour que mon interlocuteur n’ait rien deviné de mon malaise à l’autre bout de la ligne.

— Absolument. C’est-à-dire que… Comme vous voudrez.

Nous discutâmes encore quelques minutes des aspects pratiques de l’embauche. Tout semblait parfait et je raccrochai certain d’avoir décroché le poste que je convoitais depuis des années. Soudain, je me rappelai que je venais de promettre un papier sur le Bangladesh au rédacteur en chef.

Mon malaise au sujet de ce pays date des années 2000, quand j’ai émigré. J’ai coupé les ponts avec toute ma famille. J’ai vécu une enfance malheureuse, ma mère était décédée depuis quatre ans quand je suis parti et je ne me sentais pas proche de mon père. Je n’avais pas de frères et sœurs. La seule personne que je regrettais était ma grand-mère. Elle avait tout de même réussi à me téléphoner en cachette à l’aube de mes vingt ans et il y a trois ans. Je souris en pensant à la vieille femme, enveloppée dans son châle argenté, qui riait toujours lorsque je faisais des bêtises enfant. Elle me manquait.

Je soupirai. Inutile d’appeler Rose pour l’avertir de la bonne nouvelle. Elle pensait déjà que je travaillais pour Le Monde. Il me fallait un second miracle pour réussir trouver une inspiration soudaine et écrire sur le Bangladesh. Je m’attelai au sujet toute la soirée, mais aucun mot ne sortit de ma plume. Je désespérais. Je décidai de finir la bouteille de rosé, et m’endormis en rêvant de mes retrouvailles avec Rose. Quand je me réveillai, je me rappelai que le rédacteur m’avait laissé une semaine, et je frissonai d’anxiété. Un second morceau de plafond se détacha et tomba sur le clavier inerte de mon ordinateur. Je me frottai les yeux, me fit un café fort et le but en regardant la voisine de l’immeuble d’en face se déshabiller impudément.

Non seulement je n’avais plus aucun lien avec le Bangladesh, mais en plus de cela, je ne parlais plus le bengali. J’avais une sorte de blocage quand j’essayais de penser dans ce qui avait été jadis ma langue maternelle. C’était comme si le français avait chassé d’un coup de batte mes souvenirs linguistiques. Si on m’avait dit enfant que j’oublierai ma langue, je ne l’aurais pas cru. Et pourtant j’étais là aujourd’hui, à me lamenter en essayant de raviver des syllabes disparues.

Soudain, comme si les miracles se succédaient à l’instar des jours d’ennui, mon téléphone sonna à nouveau. Je reconnus l’indicateur du Bangladesh.

— Ta grand-mère est décédée.

C’était mon père.

— …

Je ne savais pas quoi lui dire. Nous avions toujours été distants l’un envers l’autre. Je ne lui avais pas parlé depuis des années. Je m’étonnai qu’il m’appelat. Bien sûr, la mort de ma grand-mère que j’avais aimée me chagrinait, mais je trouvai étrange que mon père ait pris la peine de renouer contact pour me l’annoncer. Il n’était pas homme à donner dans le sentiment, et je ne l’entendis pas prononcer de regrets.

— Pourquoi m’appelles-tu ?

— Tu n’es plus mon fils. Mais je devais t’appeler aujourd’hui, à cause de ta grand-mère. Sa dernière volonté est que tu reviennes disperser ses cendres dans la Burigonga. Je compte sur toi.

Il raccrocha. Je m’étirai. Ainsi, il y avait bien un Dieu qui veillait sur les âmes perdues comme la mienne. Je téléphonai au rédacteur en chef du Monde week-end pour le prévenir que je devais me rendre à l’étranger pour un enterrement.

— Toutes mes condoléances, fit celui-ci, et je l’entendis souffler la fumée d’une cigarette. Je regardai par la fenêtre. La journée était déjà avancée, l’alcool m’avait assommé et je m’étais levé aux alentours de midi. La lumière jaillissait sur ma table de bureau, et la vie me sembla rayonnante.

— Je dois me rendre au Bangladesh.

— C’est très bien. Cela vous aidera sûrement. Est-ce que trois jours supplémentaires vous conviendraient ?

— Je…

Il raccrocha aussitôt. Je me levai, puis me rassis, excité comme un chien piqué par une guêpe. Je téléphonai à Rose pour lui apprendre mon départ.

— Nous serons bientôt réunis, ma chérie, lui lâchai-je.

— Je sais. Je te fais confiance.

Le billet d’avion avait coûté les trois quart de mes économies, mais j’étais certain que je rentrerai de mon périple couvert des lauriers du journalisme avec un nouvel emploi à la clef. Rose serait enfin à moi.

Deux jours plus tard, j’étais à l’aéroport Roissy Charles-de-Gaulle dans la file des voyageurs en partance pour Dhaka. Ma double nationalité me permettait de voyager sans visa. Le voyage en avion se fit sans aucun remous, je sifflai plusieurs verres de vin, mais ma joie à l’idée de pouvoir dans quelque temps offrir un appartement digne de ce nom à ma petite-amie m’empêcha d’avoir mal au crâne.

Je regardai les nuages défiler, l’avion obliqua vers la capitale du Bangladesh, puis attérit enfin, et je débarquai dans la ville qui m’avait vu grandir. Je soupirai. Mon haleine sentait fort l’alcool, et je me rappelai que mon père m’avait déjà battu adolescent pour avoir bu de la mauvaise bière.

Quand je le reconnus à l’aéroport, je restai interdit : il avait beaucoup vieilli. Ses cheveux étaient blancs, savamment peignés. Il portait un monocle qui ne le rajeunissait pas et de nombreuses rides avaient fait leur apparition sur son front. L’aéroport Shah Jalal de Dhaka était noir de monde. Nous ne parlâmes presque pas et toujours en anglais. Je trainais ma valise derrière moi comme un passé lourd de reproches. Il m’ouvrit la porte de sa voiture sans mot dire. Pendant le trajet jusqu’à mon ancienne demeure, je n’osai le regarder. J’avais peur d’éprouver ce que beaucoup de gens appellent négligemment des émotions, mais qui sont chez moi des débordements de mélancolie.

Je fis un effort pour me montrer souriant envers cousins, oncles et tantes venus me souhaiter la bienvenue. Puis je m’allongeai dans la chambre que mon père m’indiqua. Ce n’était pas celle que j’avais occupé jadis. Je m’endormis. Je n’avais pas encore eu le temps de réfléchir à un potentiel sujet de reportage, mais qu’importe… Je venais d’arriver dans mon ancien pays, et l’aventure ne faisait que commencer.

Le lendemain, je dégustai un thé noir pendant que mon père lisait le Daily Star en fronçant les sourcils, quand il interrompit brutalement sa lecture et me fit signe de le suivre. Il m’entraîna dans la pièce qui lui servait de bureau et me tendis une urne vernie.

— Maintenant, c’est à toi de jouer. Il n’y a que toi qui puisse les disperser. Ce sont ses dernières volontés et il faut les respecter.

— M’accompagnes-tu en voiture jusqu’au fleuve ?

— Tu peux y aller à pieds d’ici. Demande ton chemin si tu ne te souviens plus des rues dans lesquelles tu as grandi.

Je décidai d’obtempérer et laissai refroidir mon thé. Je plaçai soigneusement le récipient dans mon sac et partis à travers la capitale bengalie. Je me souvenais du plan de la ville et plus je marchais, plus des souvenirs affleuraient à ma conscience. Près d’un arrêt de bus, je me souvins d’une jeune fille en sari bleu et du toucher de ses doigts fins. Un chien blanc me suivait déjà depuis un quart d’heure, quand je m’arrêtai à bout de souffle. La chaleur était décidément la même que pendant mon adolescence. Le soleil paressait dans le ciel et l’air sentait bon l’essence et la goyave.

La Burigonga est l’une des rivières les plus polluées du Bangladesh. Des usines de textile y rejettent leurs déchets chimique et si vous observez les flots, vous apercevrez de nombreuses bouteilles en plastique. Pourquoi diable ma grand-mère avait-elle choisi cette rivière maudite pour son dernier asile ? Je songeai à écrire un article sur la pollution ici. Pourquoi pas ? Toutes mes idées pour le moment étaient liées à un ressenti négatif sur le pays que j’avais quitté : la pollution, la misère noire, la violence faite aux femmes… Des sujets vendeurs, non ? Pas un instant je ne réfléchis à rédiger un papier qui montrerait mon ancien pays sous son meilleur jour.

Une fois parvenu sur les rives du fleuve, j’essuyai mes tempes de la sueur qui y coulait à flot, puis je m’emparai des cendres. J’ouvris le récipient, m’assurai que le vent allait dans le sens adéquat, et me mis en peine de disperser ce qui restait de mon aïeule dans l’air matinal de Dhaka. Cela aurait du être l’affaire de quelques instants, mais soudain, un coup violent me fut porté à la poitrine.

Je tombai à la renverse, m’affaissai sur le sol. Le ciel se mit à tournoyer au-dessus de ma tête et je m’évanouis sous la douleur. Lorsque je me réveillai, il faisait nuit. Je cherchai des yeux le récipient qui avait contenu les cendres de ma grand-mère, mais il avait disparu, de même que mon sac.

Je me levai d’un bond, stupéfait, me demandant ce qui avait bien pu m’arriver. Autour de moi, tout semblait différent. La nuit était tombée, les marchands ambulants avaient disparu. Je m’aperçus que l’usine textile qui me faisait face, de l’autre côté de la Burigonga, semblait elle aussi évaporée. Que s’était-il passé ? Avais-je marché à mon insu jusqu’à un autre endroit des rives du fleuve ?

Une jeune fille se précipita soudain vers moi. Elle portait un salwar orange, la couleur du sacrifice dans l’hindouisme.

— Vous allez bien ? Je vous ai vu à terre. Ce sont les soldats pakistanais ! Ils ne peuvent s’empêcher de frapper les étudiants.

— Je ne suis pas étudiant.

Il me fut clair que cette jeune femme délirait en parlant de soldats pakistanais, mais je décidai de rentrer dans son jeu pour qu’elle veuille bien m’indiquer le chemin. Elle eut un mouvement de recul.

— Vous êtes soldat ? Vous n’êtes pas pakistanais, n’est-ce pas ?

— Je suis bengali et je suis journaliste, mais… Où suis-je ?

Elle éclata de rire.

— Vous êtes dans le futur Bengale indépendant. Joy Bangla. Elle me présenta sa main, à l’anglaise et je m’en saisis. Elle avait des doigts fins, qui me firent penser à mon ancienne conquête en sari bleu. A ceci près que la jeune personne que j’avais devant moi me rappelait quelqu’un. Mais qui ?

— Je m’appelle Tasnim, continua-t-elle. Tasnim Ahmed.

J’eus un mouvement de recul. Je compris à qui la jeune femme me faisait penser.

— Vous portez le même nom que ma grand-mère, balbutiai-je.

Elle sourit et badina :

— Peut-être suis-je votre grand-mère ? Suivez-moi, les cohortes de soldats vont bientôt sortir de la caserne d’à côté, il faut absolument que vous m’accompagniez. Nous cherchons des journalistes compétents, et je peux vous présenter aux organisateurs de la radio libre de Dhaka.

— La radio libre… En quelle année sommes-nous ?

— 1971. Vous vous êtes cogné la tête en tombant ?

Je soupirai. Je devais faire un mauvais rêve. Je suivis ma protectrice à travers la ville. Je remarquai qu’en 1971, l’obscurité plongeait une grande partie de Dhaka dans une atmosphère fébrile. Nous croisâmes plusieurs soldats pakistanais, fusils appuyés contre des murs recouverts d’affiches en ourdou. A chaque fois qu’elle dépassait une affiche, ma compagne de route s’arrêtait, l’arrachait méthodiquement, et partait d’un pas léger. Je la suivis sans mot dire jusqu’à une maison de ville, assez spacieuse. Les murs blancs étaient recouverts d’une épaisse végétation, et de nombreuses fleurs étaient cultivées dans une cour intérieure. Je pris la suite de Tasnim qui m’indiqua un homme assis de biais dans un fauteuil.

— Satish, je te présente…

— Sukanta.

— Comme le poète ?

Je me rappelai soudain que ma grand-mère m’avait donné ce nom en hommage à un poète rebelle qui vécut pendant l’occupation anglaise du pays.

— Comme le poète, fis-je, méfiant, et l’inconnu dénommé Satish sourit à pleine dents.

— Sukanta Bhattacharya est l’un de mes écrivains préférés. La dignité retrouvée du pays… Ce que nous essayons de réaliser… C’était son rêve. Quelle tristesse qu’il soit mort à vingt ans. C’était son rêve…

— Mais il aurait apprécié ce que nous faisons pour le peuple, fit remarquer Tasnim, que j’avais oubliée.

Elle secoua ses cheveux d’avant en arrière, et je constatai que ma grand-mère, car j’en étais désormais certain, j’étais en train de rêver d’elle, était décidément très jolie. Satish parut également retenir son souffle en la regardant, et je me demandai s’il était le grand-père que je n’avais jamais connu.

Satish m’offrit du café, et m’apprit qu’il était journaliste. Nous discutâmes bientôt comme deux vieux amis, et j’oubliai et la raison de ma venue à Dhaka, et le singulier événement qui m’avait projeté cinquante années en arrière. Tasnim me proposa de m’héberger chez Satish, qui accepta sa requête, et je suivis ce dernier jusqu’à une chambre de la maison.

Une fois seul, je réfléchis à ce qui venait de m’arriver. J’étais très certainement encore en train de rêver. Mais qui sait si les rêves ne permettent pas de générer de l’inspiration. Je décidai de me laisser aller et de faire confiance aux personnages de ce songe historique.

Je me levai le lendemain matin d’excellente humeur. J’étais toujours en 1971, et le sourire de Tasnim m’accueillit dans la cuisine de la maison. Elle me tendit un morceau de pain dur et me demanda quel était ma spécialité en tant que journaliste. Je lui mentis, en répondant que je touchais à tout.

— Nous cherchons quelqu’un pour animer un show de poésie dans dix minutes. Notre radio diffuse dans tout Dhaka.

— C’est une radio…

—… Qui diffuse illégalement.

— J’avais cru comprendre.

— Est-ce que tu as une bonne diction ?

Elle se tourna vers un jeune homme habillé d’un costume gris.

— Binoy, j’ai quelqu’un pour l’émission de poésie Sandesh.

Puis elle se retourna vers moi à nouveau.

— Est-ce que tu accepterais de lire un poème ? Tu en connais par coeur ?

— Un poème ?

— Mais oui. Nos auditeurs apprécient énormément l’émission de poésie.

— Je connais mal le répertoire bengali.

— Tu ne connais aucun poème bengali ?

Elle me fusilla du regard et je réfléchis.

— Sukanta.

— Pardon ?

Elle sourit.

— Ma grand-mère me lisait souvent des poèmes de ce jeune révolutionnaire… Sukanta Bhattacharya.

— Je ne le connais pas du tout. Mais j’ai hâte d’en entendre.

Mon prénom avait été choisi par ma grand-mère à ma naissance. Je me demandai soudain si c’était à cause de ma venue en 1971 qu’elle avait pu prendre goût à ce prénom.

Tasnim me guida jusqu’à une table sur laquelle trônait un vieux micro. Je m’en saisit avec une certaine appréhension. Les rebelles assis tout autour de moi murmurèrent quelques encouragements en bengali, puis tous se turent. Je fermai les yeux et mobilisai tous mes souvenirs pour réciter plusieurs poèmes en bengali. Pour finir, je récitai le poème préféré de feu ma grand-mère :

হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয়
এবার কঠিন, কঠোর গদ্যে আনো,
পদ-লালিত্য-ঝঙ্কার মুছে যাক,
গদ্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো ।
প্রয়োজন নেই, কবিতার স্নিগ্ধতা,
কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী-গদ্যময়:
পূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি ।

(Emmenez la poésie,
Nous gardons les pages égratignées de prose
Hors de notre vue couplets chantants,
Laissons retentir le canon de la prose
Nous n’avons cure de la caresse du poème
Poésie, tu as quartiers libres aujourd’hui
Sous les drapeaux de la faim, la terre ne se nourrit que de prose
Et la lune pleine brûle comme une miche de pain)

Tout à coup, Satish entra dans la pièce.

— Ils arrivent. Vite. Rangez tout.

Le matériel de la radio fut caché dans les fauteuils, qui avaient des double-fonds. J’assistai à un remue-ménage de jeunes personnes que je n’avais pas croisées auparavant. Le soleil éclaboussait la pièce principale de la maison qui servait de salle d’enregistrement et de diffusion à la fois. Une fois toutes les machines dissimulées à la hâte, Tasnim sortit sur le seuil de la maison. Elle rentra presque aussitôt.

— Il ne viennent pas par ici. Vous pouvez ressortir le matériel.

J’observai le va-et-vient de mes nouveaux amis toute la matinée. Plusieurs personnalités bengalies de Dhaka se succédaient dans le salon et enregistraient en direct des émissions pour redonner foi et espoir aux bengalis soumis au joug pakistanais. A plusieurs reprises, les larmes me montèrent aux yeux en voyant l’enthousiasme de Satish et de ma grand-mère, moi qui avait déjà ouvert des livres d’histoires et qui connaissais l’issue de la guerre d’indépendance du Bangladesh.

Oui, 1971… Nous étions donc quelques semaines avant le discours de Sheikh Mujibur Rahman, le père de l’indépendance. Je savais pour l’avoir lu qu’il serait diffusé dans une radio de Chittagong puis en Australie puis à la BBC et qu’il finirait par faire le tour du monde. Dans quelques semaines, mes nouveaux amis courraient un risque encore plus grand qu’aujourd’hui. Serai-je encore ici pour les observer ? J’en doutais. Je me réveillerai bientôt, giflé par le vent qui entrerait dans ma chambre chez mon père par la fenêtre mal fermée.

L’après-midi se déroula sur le même rythme. Des poètes et chanteurs venaient enregistrer chansons et messages d’espoir. Chaque émission se terminait sur la devise Joy Bangla, proclamée en criant. Je remarquai que Tasnim s’était isolée. J’allai la trouver dans un coin du salon.

— Que fais-tu, lui demandai-je ?

— Oh, je…

Et elle cacha le cahier qu’elle tenait un instant auparavant dans ses mains. Il s’agissait d’un épais cahier bleu relié, avec un motif floral.

— Qu’est-ce que tu écris ?

Elle rougit.

— J’écris des poèmes marxistes. Ils sont sans importance.

— Mais si !

Je remarquai que Satish nous observait du coin de l’œil, une lueur sauvage dans le regard.

Je pris le cahier des mains de la jeune fille. J’étais abasourdi d’apprendre que ma grand-mère avait écrit de la poésie révolutionnaire en son temps. Je lus les premières lignes d’un poème et me rendis compte que le thème était bien plus romantique que révolutionnaire. Les joues de Tasnim étaient en feu. Elle s’enfuit.

J’aurais dû la rattraper, mais je voulais mieux comprendre mon aïeule et je lus plusieurs poèmes. Je les trouvai merveilleusement bien écrits. Je souris intérieurement. Non seulement j’en apprenais plus sur ma grand-mère, mais je me rendais compte que mon bengali avait ressuscité. Je parlais à Tasnim et Satish sans problème en bengali et lire des poèmes rédigés dans cette langue ne me posait aucun souci de compréhension. J’étais éberlué.

— Que lui as-tu fait ?

La voix de Satish ressemblait au grondement d’un chien. Il m’arracha le cahier et lut à son tour les poèmes qui parlaient probablement de lui. Soudain, une détonation retentit. Satish et les autres jeunes gens présents dans la pièce se jetèrent à terre. Je les imitai. La terre trembla.

— Où est Tasnim ? S’écria le jeune révolutionnaire.

Nous sortimes tous les deux dans la rue. Le soir commençait à déployer ses ailes brunes sur Dhaka. Au loin, je pouvais voir des éclairs dans la brume. Peut-être l’éclat de balles de fusils. Qui était visé ? Et si ma grand-mère était touchée par une balle traître, qu’adviendrait-il de moi ?

Je m’élançai à la suite de Satish sur une route dont le goudron était à moitié dévasté par le passage récent de chars. Nous passâmes devant un garde en uniforme. Il nous jeta un rapide coup d’œil sans se lever de sa chaise. La nuit finit par nous absorber tout à fait. Nous étions comme deux nuages, flottant à travers la capitale. Nous dévalâmes plusieurs rues et arrivâmes en contrebas sur les rives de la Burigonga. Tasnim était agenouillée devant la dépouille d’un chien.

— Ils achèvent même les animaux, murmura-t-elle, quand nous nous assîmes près d’elle.

Elle avait natté ses cheveux et pleuré un temps. Satish la contempla, m’oubliant. Les larmes avaient fait briller le regard de ma grand-mère.

— Il est désolé pour les poèmes, déclara soudain Satish, sans m’avoir demandé mon avis.

Tasnim leva ses grands yeux noirs vers moi.

— Les poèmes… Cela m’est parfaitement égal… Je suis venue ici… Car j’ai le pressentiment que les semaines qui viennent vont tout changer. Je ne sais pas où nous serons demain, si nous existerons encore… Mais je veux que notre poésie puisse vivre à travers notre histoire. Toi qui est journaliste… Reprit-elle, je veux que tu publies mes poèmes et les poèmes des rebelles si je devais ne pas survivre.

— Mais tu vieilliras, et tu verras tes enfants et petits-enfants, lui dis-je doucement.

— Mes petits-enfants, en voilà une drôle d’idée !

Elle éclata de rire, et Satish rit de bon cœur aussi. Je me sentais mal à l’aise, j’avais l’impression d’être de trop. Je décidai de m’en retourner. Mais au moment où je me levai, alors que mon regard croisa celui de ma grand-mère, je fus à nouveau violemment projeté au sol. Les étoiles scintillèrent et je tombai.

Quand je rouvris les yeux, j’étais étendu sur les marches qui mènent à la Burigonga, à l’endroit même où j’avais laissé Satish et Tasnim. A ceci près que mes compagnons rebelles avaient disparu. Il faisait toujours nuit, et je pouvais apercevoir les fumées et les lumières de l’usine textile en face de mon corps endolori. Je me relevai, époussetai ma chemise et avisai mon sac, posé en travers de la route. Je le ramassai. Il contenait toujours le récipient avec les cendres de ma grand-mère. Celui-ci était vide. Heureux d’avoir accompli les dernières volonté de mon aïeule, je cheminai jusqu’à la maison de mon père.

Celui-ci fut surpris de me voir rentrer si tard. Il ne pipa mot. Une fois dans la vieille maison, je montai au grenier où ma grand-mère avait vécu ses dernières années. Je fouillai l’endroit une bonne partie de la nuit jusqu’à ce que je puisse tenir entre mes mains le cahier bleu avec un motif floral qui avait contenu son amour pour mon grand-père en 1971. Je soufflai sur la reliure pour débarrasser le cahier de sa poussière et l’ouvris. Je passai la seconde partie de la nuit à traduire les poèmes en français. Dans la foulée, je rédigeai un article rendant hommage aux résistants bengalis pendant la guerre d’indépendance du Bangladesh.

Je ne sais pas si le rédacteur en chef aimera mon travail. Je ne sais pas si Rose vivra des jours heureux avec moi dans l’appartement que j’ai rêvé pour nous, ou si mes rêves exploseront en vol comme la vie de bon nombre de héros de la guerre de 1971. Mais au moment où l’avion me dépose sur le tarmac de Paris et où je réalise qu’une averse est en train de me tremper des pieds à la tête, je soupire de bonheur. J’ai retrouvé un passé, une identité, je suis retombé amoureux mon pays. Ma grand-mère doit rire de là où elle est. Elle a certainement tout manigancé depuis longtemps en me confiant à l’Histoire.

The field of the doyel bird’s ghost

I had already been walking for a good hour, when I realized that I was not alone. The road was strewn with gravel, and my legs were aching. My pace was slowing down and the stranger had taken the opportunity to come near me. I glanced at him briefly. He had an unshaven beard and his bare chest was stained with dust. Moreover, his dark, squinted eyes bore the stigma of old age. I continued my journey in silence, aware that I would soon have to start a conversation with the traveler.

— You are not from here, are you?

The stranger had said these words in a light tone. Above us, a bird of prey was circling in the sun. I considered my fellow traveler for a moment, then stopped to catch my breath. He also stopped and resumed his question:

— If I’m not mistaken… You tell me if I bother you… But you are not from here.

— I am going to Khandigar, I answered, pretending to smile.

— I’m going to Khandigar too. It’s still far, we haven’t arrived. How about going a little way together?

I shrugged my shoulders, which he seemed to take as an acquiescence. The sun was at its zenith and the heat was making me a little dizzy. I stopped again, took out a metal canteen from my bag. I noticed that my companion had no luggage.

—Do you want some water? I offered him.

That’s very kind of you. He took the bottle and poured a good half of it down his throat. Some of the water spilled on the ground and I shivered with nervousness.  »That man is simply rude, » I said to myself, although I had learned not to judge men by their first impression.

—You are going to a wedding, aren’t you? he asked, handing me back the flask.

—You too?

— Oh me… That’s different. I’m not going as a guest. I’m just a public entertainer.

— If I am not mistaken, I asked him in my turn, you are a Baul singer?

— You recognized me, he said, smiling broadly.

The rays of the sun gradually took away all our reserve, and we conversed energetically.

—Then you go to the marriage? Will you sing there?

— I came to sing. But my work doesn’t stop there. I never stop singing. When nature or an event inspires me, I write poems. I put them to music and sing them through the villages. But you, you came because you know the groom?

— Actually, I know the bride.

— Oh. I see…

I started to blush and hoped he would take this sudden upset as a slight sunburn.

— You are childhood friends.

— How do you know that?

— You know that.

— It’s a common occurrence. Two childhood friends who love each other, as you certainly do, lose touch with each other, and then meet again for the wedding of one of them. It must not be very pleasant for you to go to the wedding.

I swallowed. This beggar was too curious. He continued:

— I am only attached to the stars. They show me the way. He burst out laughing, revealing several black teeth. His heavy grey mane waved in the wind.

— A little wind. Enough to push us in the direction we want to go, he remarked.

— There was no wind earlier, I wondered. Is it going to rain?

— Are you from the city? It rarely rains here. Do you know what this place is called?

—I don’t know, no. This is my first time in Khandigar.

Two small gray birds were fighting over a worm in front of us. I chased them with a stick.

— You saved this poor insect. It is all to your credit. This vast deserted land between Khandigar and the city is called the Doyel’s Ghost Field. You know, the doyels are those sparrows you chased away. According to the legend, the souls of the inhabitants of Khandigar who died during the year take the shape of a doyel. If you walk around this area long enough, the birds get used to you. They are very intelligent animals. They are able to feel your pain. See over there? Pairs of birds are following us with their eyes. They sense from your pace that something is wrong.

— Those are the people of Khandigar, hey! I mocked, looking at my companion with contempt.

I didn’t like those country legends, perhaps I had kept a certain fear from my childhood when I heard them. I paid attention to the black shapes that shaded the sky. I noticed that in this barren desert field, only the doyels looked happy. The vegetation was almost non-existent and if I believed the singer, it hardly ever rained here.

Finally, we reached the village. The night had almost fallen. My fellow traveler left me without telling me his name, and I was received by my hosts. But the beggar had left a strange impression on me, and I slept badly that night. The next day, the wedding day, I dressed in a shirt that I carefully folded out of my bag. Ants had invaded the room I had been given for the three days of the wedding.

I fought with the insects that had taken up residence in my bed, then went out for a walk in Khandigar. My friend was too busy with her wedding preparations to keep me company. I was feeling a bit lonely, but I went to the market stalls to do some shopping. When the afternoon was well underway, I decided to go home; they were waiting for me, the wedding had to start.

Two days later, exhausted and desperate, I greeted my hosts without letting anything show. I had not met the beggar baul during the wedding and it seemed likely that he had lied about his identity. Was he really a singer? A poet? Nothing was less certain. I threw my bag on my shoulders and set off. At that very moment, my childhood friend took a few steps with me. She had appeared from nowhere, wrapped in a midnight blue sari that made her look like a shadow. I congratulated her once more and she raised her eyelashes like bird’s nest branches at me.


  • — I hope that you will make good road, she said to me.
    — It was fabulous, » I said. You are very lucky.

She looked down, then bit her lip.

— It is all the same horrible. There was a funny incident yesterday.

— An incident?

— Just as we were exchanging vows, a beggar threw himself off the tent. He broke his neck.

I immediately thought of my fellow traveler and shuddered. My friend left me and I saw her walk away with regret. I clenched my fists and promised myself not to feel too sorry for myself. I was going to go home, get back to writing and become a good journalist. Alya would be proud of me, and maybe one day she would regret not choosing me as her husband.

I had already been walking for a long time in the red-hot iron heat, when I heard a chirp above my sunburned neck. The sound of a lyre reached me and I turned around with a start. No one was there. The doyel’s ghost field field was absolutely deserted. Where could the music be coming from? Gradually, as my knees began to tremble from exhaustion, I heard a cry break through the heat. My eyes began to play tricks on me, and my vision became blurry.


As I stopped for a moment to regain my senses, I noticed a bird circling above me. It was silent, and the lyre had stopped too. I watched him for a moment, and as if he had sensed it, he swooped down towards me. It landed right in my shadow. It was a beautiful doyel bird, small but bright, gray and shiny. It flew close to me; I reached out my hand and it landed on my open palm. At that precise moment, I fell unconscious. I woke up in the room of my hosts in Khandigar. The wedding had not yet taken place. Next to me, the same carpet from the past days; on my back, the same full-length mirror. I went out on the step of the room and heard notes of lyre.

Some ghost was definitely playing a trick on me. I wondered about the identity of the beggar baul. Had he turned into a doyel bird? I held my breath and went to my friend’s house. She was not yet married, I had gone back in time. I resolved to take leave of Alya immediately. I wanted to return to the field of the doyel’s ghost to find the bird that had taken me back in time.

But the moment I saw her, a weight was lifted from my chest. I understood that the ghost of the beggar was telling me to act, and I took her hand. She was surprised, but did not withdraw it. Her eyes shone, and I understood that I had always been mistaken about her feelings, that she loved me too. As I let go of her hand, the music of a lyre echoed through the room again. Alya was trembling, she stood up and took a cup of wine out of a cupboard from the last century. She raised it to her lips without offering me any and then spoke to me softly like the summer wind:

— And now? Are you going to kidnap me and take me with you?

I thought about it and shrugged my shoulders. But a bird suddenly entered the room. Alya touched it and I barely had time to take her in my arms, when we were thrown into the doyel’s field. Alya was wearing a red sari that fit her perfectly, but she was walking with difficulty.

Crazy with joy, I embraced her. Several birds began to swirl around us. The sky seemed electric to me. There were no clouds, only a brilliant blue that captured all the heat of the earth. So we walked, hand in hand, towards the next town, until nightfall. Then a shape in the darkness appeared. I recognized the beggar baul.

He took out his musical instrument from his back, and began to sing a song. Even today, while Alya has been with me for years, I can still hear him:

« My heart is a cage. A bird I don’t know how entered it for eternity. I offered him a cup of wine, he refused it. So I sacrificed myself. I took the form of a dean bird. I crossed the night with my grey wings. I flew between sky and earth.

My heart is a cage. A bird entered it, I opened the door of its golden prison. The bird thanked me. It flew all around me. I can hear it laughing from heaven. »


L’assassinat du duc de Guise

Le 18 février 1853
Un protestant debout dans la brume
Tire un coup de pistolet dans le vent
Le duc de Guise s’affaisse, mourant

A Amboise le tumulte gronde
Les protestants veulent enlever le roi
Le duc de Guise fait couler un sang pieux
La nuit a égorgé ses étoiles

Les marais de Calais sont gelés
Il fait rouler les canons sur le givre
Et reprend la ville sous des yeux Anglais
En stratège aimé des cieux

Sa balafre a la profondeur du temps
A la bataille de Renty ou au siège de Metz
Son épée ranime la haine dans les yeux
De ses soldats au garde-à-vous

Les Anglais piétinent les herbes argentées ;
Le mort coule comme de la sueur le long des tempes des soldats
La lune fait un berceau de lumière aux corps
Un cheval hennit à l’adresse du vent

Le château de Bar se rappelle
D’un cri qui déchira l’océan des songes
De l’enfant qui ouvrit les yeux sur les guerres de Religions
Depuis, la nuit a étouffé les prières

Le champ du doyel fantôme

— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?

L’inconnu avait prononcé ces mots d’un ton détaché. Au-dessus de nous, un rapace tournoyait dans le soleil. Je considérai un instant mon compagnon de route, puis m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Il s’arrêta également et reprit sa question :

— Si je ne m’abuse… Vous me dites si je vous ennuie… Mais vous n’êtes pas d’ici.

— Je me rends à Khandigar, répondis-je, en feignant un sourire

— Que diriez-vous de faire un bout de chemin ensemble ?

Je haussai les épaules. Le soleil était au zénith et la chaleur me donnait quelque peu le vertige. Je m’arrêtai à nouveau, sortit une gourde en métal de mon sac. Avisant mon compagnon, je m’aperçus qu’il n’avait aucun bagage.

— Voulez-vous de l’eau ? Lui proposai-je.

— C’est fort aimable à vous.

— Vous allez à un mariage, n’est-ce pas ? Me demanda-t-il en me rendant la gourde.

— Vous aussi ?

— Oh moi… C’est différent.

— Si je ne me trompe pas, lui demandai-je à mon tour, vous êtes un chanteur baul ?

— Vous m’avez bien reconnu, dit-il, en souriant à pleine dents.

Les rayons du soleil nous enlevaient peu à peu toute notre réserve, et nous conversâmes à bâtons rompus.

— Alors vous allez au mariage ? Vous y chanterez ?

— Quand la nature ou un événement m’inspire, j’écris des poèmes. Je les mets en musique et je les chante à travers les villages et pendant les noces. Mais vous, vous êtes venu parce que vous connaissez le marié ?

— En fait, c’est la mariée que je connais.

— Oh. Je vois…

Je me mis à rougir et espérai qu’il prenne ce soudain bouleversement pour un léger coup de soleil.

— Vous êtes des amis d’enfance.

— Comment le savez-vous ?

— Vous savez. C’est courant. Deux amis d’enfance qui s’aiment, c’est certainement votre cas, qui se perdent de vue, puis qui se retrouvent pour le mariage de l’un d’eux. Cela ne doit pas être très agréable pour vous d’aller aux noces.

Je déglutis. Ce mendiant était trop curieux. Il reprit :

— Moi, je ne m’attache qu’aux étoiles. Ce sont elles qui me montrent le chemin. Il éclata de rire, découvrant plusieurs dents noires. Sa lourde crinière grise s’agita sous le vent.

— Un peu de vent. De quoi nous pousser dans la direction que nous souhaitons, remarqua-t-il.

— Il n’y avait pas de vent tout à l’heure, m’étonnai-je. Il va pleuvoir ?

— Vous êtes de la ville ? Il pleut rarement ici. Vous savez comment on appelle cet endroit ?

— Je ne le sais pas, non. C’est la première fois que je me rends à Khandigar.

Deux oiseaux gris de petite taille se disputaient un ver de terre devant nous. Je les chassai avec un bâton.

— Vous avez sauvé ce pauvre insecte. C’est tout à votre honneur. Ce vaste terrain désert entre Khandigar et la ville est surnommé le champ du doyel fantôme. Vous savez, les doyels, ce sont ces passereaux que vous avez chassés. Selon la légende, les âmes des habitants de Khandigar décédés dans l’année prennent la forme d’un doyel. Si vous vous promenez dans ce secteur assez longtemps, les oiseaux s’habituent à vous. Ce sont des bêtes très intelligentes. Elles sont capables de ressentir votre peine. Vous voyez là-bas ? Des couples d’oiseaux nous suivent du regard. Ils sentent à votre allure que quelque chose ne va pas.

— Ce sont les habitants de Khandigar, hé ! Me moquai-je, en regardant mon compagnon avec mépris.

Je n’aimais guère ces légendes campagnardes, peut-être avais-je gardé de mon enfance une certaine frayeur en les entendant jadis. Je fis pourtant attention aux formes noires qui ombraient le ciel. Je m’aperçus que dans ce champ désertique et aride, seuls les doyels avaient l’air heureux. La végétation était quasiment inexistante et si j’en croyais le chanteur, il ne pleuvait quasiment jamais ici.

              Enfin, nous arrivâmes au village. La nuit était presque tombée. Mon compagnon de route me quitta sans me dire son nom, et je fus reçu par mes hôtes. Mais le mendiant m’avait laissé une impression étrange, et je dormis mal cette nuit-là. Le lendemain, le jour des noces, je m’habillai avec une chemise que je retirai soigneusement pliée de mon sac. Les fourmis avaient envahi la chambre que l’on m’avait cédée pour les trois jours de la noce.

Je me battis avec les insectes qui avaient élu domicile dans mon lit, puis je sortis me promener dans Khandigar. Mon amie était bien trop occupée par les préparatifs de son mariage pour me tenir compagnie. Je me sentais quelque peu seul, mais je m’affairai sur les étals du marché pour faire quelques emplettes. Quand l’après-midi fut bien entamée, je me décidai à rentrer ; on m’attendait, le mariage devait commencer.

              Deux jours plus tard, épuisé et désespéré, je saluai mes hôtes sans rien en laisser paraître. Je n’avais pas croisé le mendiant baul pendant les noces et il me semblait probable qu’il ait menti sur son compte. Etait-il réellement un chanteur ? Un poète ? Rien n’était moins sûr. Je jetai mon sac sur mes épaules et me mit en route. A ce moment précis, mon amie d’enfance fit quelques pas avec moi. Elle avait surgi de nulle part, enveloppée dans un sari bleu nuit qui lui donnait l’air d’une ombre. Je la félicitai une fois encore et elle leva sur moi ses cils pareils à des branchages de nid d’oiseau.

— J’espère que tu feras bonne route, me dit-elle.

— C’était fabuleux, répondis-je. Tu as beaucoup de chance.

Elle baissa les yeux, puis se mordit la lèvre.

— C’est tout de même horrible. Il y a eu un drôle d’incident hier.

— Un incident ?

— Au moment où nous échangions les vœux, un mendiant s’est jeté du haut du chapiteau. Il s’est brisé la nuque.

Je pensai immédiatement à mon compagnon de route et frémis. Mon amie me quitta et je la vis s’éloigner à regret. Je serrai les poings et me promis de ne pas m’apitoyer trop sur mon sort. J’allais rentrer chez moi, me remettre à l’écriture et devenir un bon journaliste. Alya sera fière de moi, et peut-être un jour regrettera-t-elle de ne pas m’avoir choisi pour époux.

     Je marchais déjà depuis longtemps sous une chaleur de fer rougi, quand j’entendis un pépiement au-dessus de ma nuque brûlée par le soleil. Le son d’une lyre me parvint et je me retournai d’un bond. Personne. Le champ du doyel fantôme était absolument désert. D’où pouvait bien provenir la musique ? Petit à petit, alors que mes genoux commençaient à trembler sous le joug de la fatigue, j’entendis un cri percer la chaleur. Mes yeux commençaient à me jouer des tours, et ma vision se troublait.

Alors que je m’arrêtai un instant pour reprendre mes esprits, je m’aperçus qu’un oiseau décrivait de larges cercles au-dessus de moi. Il était silencieux, et la lyre s’était arrêtée elle aussi. Je l’observai un instant, et comme s’il l’avait senti, il descendit en piqué vers moi. Il se posa juste dans mon ombre. C’était un bel oiseau doyel, petit mais vif, gris et brillant. Il se mit à voler tout près de moi ; je tendis la main et il se posa sur ma paume ouverte. A ce moment-précis, je tombai évanoui. Je me réveillai dans la chambre de mes hôtes à Khandigar. La noce n’avait pas encore eu lieu. Près de moi, le même tapis des jours passés ; dans mon dos le même miroir en pied. Je sortis sur le pas de la chambre et entendis des notes de lyre.

Quelque fantôme me jouait décidément un tour. Je me demandai quelle était l’identité du mendiant baul. S’était-il changé en oiseau doyel ? Je retins mon souffle et me rendit chez mon amie. Elle n’était pas encore mariée, j’avais remonté le temps. Je résolus de prendre immédiatement congé d’Alya. Je voulais retourner dans le champ du doyel fantôme retrouver l’oiseau qui m’avait fait voyager dans le temps.

              Mais au moment où je la vis, ma poitrine s’allégea d’un poids. Je compris que le fantôme du mendiant m’intimait l’ordre d’agir, et je lui pris la main. Elle fut surprise, mais ne la retira pas. Ses yeux brillèrent, et je compris que je m’étais toujours trompé sur ses sentiments, qu’elle m’aimait aussi. Au moment ou je lâchai sa main, la musique d’une lyre retentit à nouveau dans la pièce. Alya tremblait, elle se leva et sortit une coupe de vin d’une armoire du siècle passé. Elle la porta à ses lèvres sans m’en proposer puis me parla doucement comme le vent d’été :

— Et maintenant ? Tu comptes m’enlever et m’emmener avec toi ?

Je réfléchis à cette solution et haussai les épaules. Mais un oiseau entra soudain dans la pièce. Alya le toucha et j’eus à peine le temps de la prendre dans mes bras, que nous étions projetés dans le champ du doyel. Alya portait un sari rouge qui lui allait à merveille, mais elle marchait avec difficulté.

Fou de joie, je l’embrassai. Plusieurs oiseaux se mirent à tournoyer autour de nous. Le ciel me semblait électrique. Il n’y avait pas de nuage, seulement un bleu brillant qui captait toute la chaleur de la terre. Nous marchâmes ainsi, main dans la main, en direction de la prochaine ville, jusqu’à la nuit. Alors, une forme dans l’obscurité apparut. Je reconnut le mendiant baul.

Il sortit son instrument de musique de son dos, et se mit à entonner une chanson. Aujourd’hui encore, alors qu’Alya est près de moi depuis des année, je l’entends encore :

« Mon cœur est une cage. Un oiseau je ne sais comment y est entré pour l’éternité. Je lui ai offert une coupe de vin, il l’a refusé. Alors je me suis sacrifié. J’ai pris la forme d’un oiseau doyel. J’ai traversé la nuit de mes ailes grises. J’ai volé entre ciel et terre. Mon cœur est une cage. Un oiseau y est entré, j’ai ouvert la porte de sa prison dorée. L’oiseau m’a remercié. Il a volé tout autour de moi. Je l’entends rire depuis le paradis ».

Ne razumijem / Je ne comprends pas (Croate + Français)

Ne razumijem (je ne comprends pas) un inconnu a prononcé mon nom sur le Stradun (rue principale de Dubrovnik)
La liberté ne se vend pas même pour tout l’or du monde (devise de Dubrovnik)
La côte dalmate se pare des couleurs de l’été, les nuages s’effondrent sur les toits en brique rouge
La voix que j’entends dans les rues est-ce un mystère, ou le reflet de ma folie ?
L’air sent le kolač (gâteau) et la crème fouettée, les vitrines étincellent sur mon passage
La journée capte les rayons d’un soleil capricieux, et le vent me pousse plus loin encore
Donnez-moi un peu de rakija (eau-de-vie), que je me lave le visage avec
Mes lèvres tremblent, ne razumijem (je ne comprends pas) j’entends mon nom prononcé mille fois dans Dubrovnik,
Une forme crno (noire) m’enveloppe dans le plein soleil, est-ce la trace d’un souvenir ?
Toi qui est venu hanter mes nuits croates, oublie-moi quand le soleil est brûlant,
Veux-tu tout le novac (l’argent) qu’il me reste ? Je vais jeter mon portefeuille dans la mer
Puis je sauterai d’un yacht en marche pour submerger mes pensées d’écume
La liberté ne se vend pas même pour tout l’or du monde (devise de Dubrovnik)
Et j’ai perdu le sens de la fête quand un spectre s’est mis à m’appeler dans la cité
Les remparts brillent de mille feux, on a allumé des lanternes à la nuit tombée,
La mer Adriatique recrache les formes d’un fantôme que mes souvenirs ont effacé
Quelqu’un s’est mis à chanter en croate. La nuit s’est tâchée de rouge. Je ne peux plus respirer,
J’attends que le chanteur disparaisse dans les brumes qui entourent les fortifications,
Et les lanternes s’éteignent une à une comme des étoiles mortes
La voix que j’entends dans les rues est-ce un mystère, ou le reflet de ma folie ?
Ne razumijem (je ne comprends pas) un fantôme m’invite à le rejoindre sur le Stradun (rue principale de Dubrovnik)

Cenjela / Fais attention (Bemba de Zambie + Français)

Cenjela (fais attention), les mouches ont envahi la capitale
Elles murmurent sous la lumière des étoiles une complainte infernale
Isa kuno (viens ici), ikala tondolo (ne fais pas de bruit), prends ma main
La nuit nous pourchasse depuis notre arrivée en ville ;
Endesha (dépêche-toi), les boules de feu maculent l’obscurité
Fukama (agenouille-toi) devant la nuit, demandons-lui pardon de l’avoir souillée
Tiye (partons) rejoindre le crépuscule en empruntant la lumière d’une étoile
Lolesha kuno (regarde par ici) laisse-toi emporter par l’océan de braises de mon regard
Mwisakamana (ne t’inquiète pas) je tiens l’avenir dans le creux de ma main,
Shani tu “tea”? (un peu de thé ?) je vais faire bouillir la pluie qui dégouline sur mon visage
  (je ne suis pas certain) que tu m’aimeras un jour, mais les étoiles sont revenues hanter le ciel
Waliyemba (tu es belle) et cette nuit semble ne pas vouloir cesser d’exister
Marchons dans les rues de Kitwe, les portes de l’église se sont ouvertes à la volée,
Entends-tu l’explosion dans les mines d’émeraude du nord-ouest ? L’odeur de brûlé
Est venu hanter nos narines,
Un écolier est sorti en courant de l’école
Son uniforme avait pris la teinte du ciel du matin
Qui se déshabillait devant nos yeux rougis par l’insomnie
La rivière Kafue a éclaté de rire devant notre manque d’audace,
J’ai pris ta main devant l’étal d’un marchand de tabac,
Mfukatila (embrasse-moi) pendant que l’averse dissimule nos corps aux curieux
Katwishi  (je ne suis pas certain) que tu m’aimeras un jour, mais le soleil est revenu hanter le ciel
Mwisakamana (ne t’inquiète pas) je tiens l’avenir dans le creux de ma main,
Tiye (partons) rejoindre le centre-ville en empruntant la grande route de Kitwe
Isa kuno (viens ici), ikala tondolo (ne fais pas de bruit), prends ma main
Cenjela (fais attention), mes pensées ont envahi la capitale
Elles murmurent ton nom, enveloppé dans la lumière du matin

Faabe! / Help! (Peul + English)

Faabe! (help) the rain has flooded the capital
The clouds weep over Mali, the stars
Reverberate in the dirty water,
And the night passes like a shadow —
God forgive me, I have not forgotten the scent of the wind
The intensity of your gaze, the scent of the twilight
And I dance alone on the top floor of a hotel in Bandiagara

Faabe! (help). The embers rain over the skyscrapers, the stars die
One after the other, like candles that you would have extinguished
The shop windows are all off, only my hotel remains open
I wait for you in this infernal taalol (tale);
God forgive me, I have not forgotten the starless nights
Nor the distant auroras, nor the brilliant winters
And poetry is a fijindaaru (game) of cards I make every night.

Yanndi! (please) let me win this game
I go west and north, south and east to scatter the cards I’ve been given
Kuler (the colors) of the evening blaze, the streets spit plaster,
Collari (dust) buries our dark looks, the sun has risen
A businessman holds the door for me, the moon hides in the folds of light
Aduna (the world) is red and grey and the city stretches its arms of fire
Above the fearful clouds, above our dirty necks.

Hito (a noise) in the hotel of the travellers of passage, the storm bursts
I found kagne (gold) in a sewer, left to the mercy of the rats
I used it to pay for the hotel, while the rain showered,
Then I lay down on the sheets, the light filtering through the blinds
The noise stopped for a moment. I closed my eyes.
A caangol (river) of thoughts submerged me.
Faabe! (help) the rain has flooded the capital

And the stores are all going out, only my hotel is still open
I dance alone in a room on the top floor of a hotel in Bandiagara
The clouds weep over Mali, the stars
Reverberate in the dirty water, it’s an infernal taalol (tale)
And the night passes like a shadow —
God forgive me, I have not forgotten the scent of fire,
The intensity of your gaze, I have not forgotten the scent of the twilight